十九 女演員的住家

    呂西安沒有巴黎人鬧酒的習慣,下樓神志還清楚,一吹風,立刻醉得不成模樣。女演員住在旺多姆街一所漂亮屋子的二層樓上,柯拉莉只得和她的女用人把詩人扶上去。呂西安差點兒沒在樓梯上發暈,難過得不得了。
    柯拉莉嚷道:「沏茶,貝雷尼斯,趕快沏茶。」
    呂西安道:「沒關係,只是吹了風。並且我從來沒喝過這麼多酒。」
    「可憐的孩子!純潔得像羔羊!」貝雷尼斯說。她是諾曼底人,其胖無比,相貌的醜陋跟柯拉莉的美正好是極端。
    呂西安迷迷糊糊被她們放倒在柯拉莉床上。柯拉莉讓貝雷尼斯幫她替詩人脫衣服,那種細到,溫存,賽過母親照顧小孩兒。呂西安老說著:「沒關係,只是吹了風。謝謝你,媽媽。」
    「他叫媽媽叫得多好聽!」柯拉莉說著,親了親他的頭髮。
    貝雷尼斯說:「小姐,愛上這樣一個天使才快活呢?你在哪兒找來的?想不到會有個男人跟你一樣美的。」
    呂西安只想睡覺,什麼都沒看見,也不知道自己在哪兒。
    柯拉莉給他竭了幾杯茶,讓他睡了。
    柯拉莉問貝雷尼斯:「看門女人沒看見我們吧?也沒有別人看見吧?」
    「沒有,我在門口等你呢。」
    「維克圖瓦也不知道嗎?」
    「不知道,」貝雷尼斯回答。
    過了十小時,呂西安在中午時分醒來,發覺柯拉莉眼睜睜的看著他睡覺!他是詩人,當然猜想得到。女演員還穿著她的漂亮衣衫,可是弄得污穢狼藉,不成樣子了,後來被她收起來做紀念品。呂西安知道惟有真正的愛情才會這樣熱心,體貼,而那愛情正在等待酬報,他便望著柯拉莉。柯拉莉一眨眼脫了衣服,像青蛇一般躺在呂西安身旁。下午五點,詩人在溫柔鄉中矇矓睡去。女演員的寢室,他看了一個大概,只覺得豪華富麗,到處是白和粉紅兩種顏色;陳設的美妙,可愛,講究,比他在佛洛麗納家欣賞的更高一級。柯拉莉已經起床,為了扮演安達盧西亞女人,必須七點鐘到戲院。詩人心情歡暢的睡熟了。柯拉莉還望著他出神,她為著高尚的愛情陶醉了,可是並不滿足,感情和肉體的結合使感情和肉體愈加興奮。在塵世感受的時候是兩個人,在天上相愛的時候變成一體;這個由凡俗進而為聖潔的過程補贖了所有的罪孽。何況見到呂西安這樣姿容絕世的美男子,誰能夠不動心呢?柯拉莉跪在床前,想著自己的愛情非常快慰,覺得自己變成聖潔了。不幸這快樂的心情被貝雷尼斯破壞了。
    她道:「卡繆索來了,他知道你在家。」
    呂西安馬上跳起來,他生性厚道,不願損害柯拉莉。貝雷尼斯拉開一條幔子,呂西安躲入一間華麗的盥洗室。貝雷尼斯和女主人搶著把呂西安的衣服送進去,手腳之快無以復加。卡繆索走進臥房的時候,柯拉莉發覺詩人的靴子不曾收起;貝雷尼斯偷偷的上過油,放在火爐前面烘著,主僕兩人都忘了這雙洩漏秘密的靴子。貝雷尼斯同女主人慌慌張張交換了一個眼風,出去了。柯拉莉坐在沙發上,叫卡繆索坐著對面的大靠椅。老實人熱愛柯拉莉,瞧著靴子,不敢抬起頭來望他的情婦。
    「要不要為了這雙靴子生氣,跟柯拉莉分手呢?那未免小題大做了。靴子到處都有。這一雙要是放在鞋店櫥窗裡,或者給一個男人穿著在大街上溜躂,不是更合式嗎?空蕩蕩的擺在這兒便大有文章,犯了嫌疑。不錯,我已經五十歲,應該像愛情一樣盲目。」
    這段毫無骨氣的獨白當然說不過去。換了一雙目前流行的半統靴,粗心大意的人也許會看不見;那雙靴子卻是當時的款式,靴統很高,又繫著繐子,非常漂亮,多半配著淺色的貼肉褲,像鏡子一般照得出周圍的東西,不但使忠厚的絲綢商覺得觸目,而且老實說,還刺心呢。
    柯拉莉問道:「你怎麼啦?」
    他回答說:「沒有什麼。」
    柯拉莉看卡繆索沒有勇氣道破,微笑道:「替我打鈴。」諾曼底女人一進來,柯拉莉就說,「貝雷尼斯,把鞋拔子找出來,等會我要穿這雙要命的靴子,別忘了今晚送往更衣室。」
    卡繆索鬆了一口氣,說道:「怎麼?……是你的靴子嗎?
    ……」
    「不是我的是誰的?」柯拉莉虎著臉回答。「傻胖子,難道你以為……」她回頭對貝雷尼斯說:「噢!他真的起了疑心。有個傢伙編了一本戲,要我扮男人,我可從來沒穿過男裝。戲院的鞋匠量了我的尺寸,先送這雙來試一試;他幫我穿上了,我疼得要死,脫下了;不過還是得穿上去。」
    「不舒服就不穿吧,」卡繆索說,他剛才就為這雙靴子大不舒服。
    貝雷尼斯道:「是嗎,小姐還是不穿的好,免得像剛才那樣受罪;先生,她疼得哭了!我要是男人,決不讓我心愛的女人哭出來!小姐的靴子要用極薄的摩洛哥皮才行。經理室捨不得花錢!先生應當替她定做一雙……」
    「是的,是的,」卡繆索說著,又問柯拉莉:「你才起來嗎?」
    「才起來。清早六點才回家,到處找你沒找到,你叫我白白包了七個鐘點的車。算你會照顧人!見了酒就把我忘了。現在我不能不小心保養,只要大法官那齣戲賺錢,就得天天登台。我不願意辜負那個青年寫的評論。」
    卡繆索道:「他真好看,那孩子。」
    「你說好看嗎?我不喜歡這種男人,太娘兒腔了;又不懂得愛,不比你們做買賣的老頭兒。你們平常的生活多單調!」
    「先生陪太太吃飯嗎?」貝雷尼斯問。
    「不,我嘴裡還膩得很呢。」
    「昨天你醉得不成體統。告訴你,老頭兒,我不喜歡男人喝酒……」
    卡繆索道:「你得送一樣禮物給那個青年。」
    「是的,我寧可這樣酬謝他們,不喜歡佛洛麗納的辦法。好,親愛的壞東西,你去吧,要不就給我一輛車,免得我浪費時間。」
    「明兒你就可以坐著上牡蠣巖飯店,同你的經理吃飯。星期日不會演新戲的。」
    「來吧,我要吃飯了,」柯拉莉拉著卡繆索走出臥房。
    過了一小時,貝雷尼斯放出呂西安。貝雷尼斯是柯拉莉小時候的同伴,身體臃腫,可是聰明透頂,機靈得不得了。
    她對呂西安說:「你留在這裡。柯拉莉等會一個人回來。你要討厭卡繆索,她情願和卡繆索一刀兩斷。不過,孩子,你心腸太好了,不會叫她走上絕路的。她和我說,她打算丟掉一切,離開這裡的天堂,跟你到閣樓上去過活。唉,那些忌妒你,羨慕你的人,早告訴她,說你一個錢都沒有,住在拉丁區。我自然跟你們一塊兒去,替你們洗衣服,做飯。可是我剛才把可憐的孩子安慰了一番。不是嗎,先生,你是聰明人,不會做這種傻事的?啊!你慢慢會發覺,那胖子只佔著她身體,你才是她的心肝寶貝,被她當做天上的神道,她連靈魂都給了你了。你才想不到,柯拉莉要我幫她背台詞的時候多有趣,真是個招人疼的小娃娃!老天爺送一個天使給她受用也是應當的,她常常覺得活著沒意思。她在媽媽手下受了多少罪,挨打挨罵,臨了還給賣出去!是啊,先生,還是她的親娘呢!我要有個女兒,一定象服侍柯拉莉一樣服侍她。此刻我就把柯拉莉當做自己的孩子。這是我第一回看見她快活,第一回在戲院裡有人這樣捧她。聽說讀了你那篇文章,人家要在下一場雇一大批人來喝彩。你睡覺的當口,勃羅拉來跟她商量過了。」
    「哪個勃羅拉?」呂西安好像聽見過這名字。
    「鼓掌隊1的頭子。他和柯拉莉商量好,演到什麼地方拍手。佛洛麗納儘管表面上是柯拉莉的朋友,難保她不弄神搗鬼,把好處一個人獨佔。你那篇評論在大街上轟動了……啊!這樣的床鋪真是王孫公子睡的……」貝雷尼斯說著,在床上鋪了一條鏤空紗的床罩。
    1專受戲院僱用,在台下喝彩或者搗亂的幫口。
    她點起蠟燭。呂西安在燭光底下迷迷忽忽,以為真的進了神仙洞府。帳帷窗簾都是卡繆索在金繭行裡挑的最華麗的料子。詩人腳下踏著最講究的地毯。燭光射在紫檀木器的溝槽中閃閃浮動。白雲石的壁爐架上擺著貴重的小玩意,床前鋪一條貂皮鑲邊的天鵝絨腳毯。紅綢裡子的黑絲絨軟鞋告訴詩人有多少歡娛等著他。糊著花綢的天花板上吊一盞玲瓏可愛的燈。到處都有做工精緻的花架,供著名貴的鮮花,鐵樹的白花,沒有香味的山茶。到處是天真無邪的形象。誰想得到這兒住的是個女演員,過著舞台生活呢?呂西安詫異的神氣被貝雷尼斯覺察了。
    她溫和體貼的說:「屋子真美,是不是?在這兒談戀愛不是比閣樓上好得多嗎?你千萬不能讓她耍脾氣,」貝雷尼斯說著,端一張漂亮的獨腳圓桌放在呂西安面前,桌上的菜都是在女主人的晚飯中偷偷撿來的,不給廚娘疑心家裡躲著一個情人。
    呂西安一頓晚飯吃得挺舒服:貝雷尼斯在旁侍候,碗盞不是刻花的銀器,便是有畫兒的瓷器,值到一個金路易一個。呂西安看到這派奢華,正如中學生看到馬路天使的裸露的肉,筆挺的白襪。
    呂西安道:「卡繆索真快活!」
    貝雷尼斯回答:「快活?哼!他要能處在你的地位,拿他花白的頭髮換你年輕的淡黃頭髮,便是放棄傢俬也情願的。」
    她給呂西安喝了波爾多供應英國財主的極品好酒,又勸他趁柯拉莉沒回家之前再睡一會,打個盹兒;呂西安看著床鋪十分羨慕,也想躺一下。貝雷尼斯看詩人眼睛裡有這個慾望,替女主人暗暗高興。十點半,呂西安醒來,發覺一雙脈脈含情的眼睛朝他望著。柯拉莉穿著嬌艷的睡衣站在面前。呂西安睡足了,呂西安為著愛情沉醉了。貝雷尼斯退出去的時候問:「明天幾點鐘起床?」
    「十一點,你把早飯端到床前來;兩點以前,有人來一律擋駕。」
    第二天下午兩點,柯拉莉和情人倆穿扮齊整,面對面坐著,好像是詩人特意來訪問他賞識的女演員。柯拉莉幫呂西安洗澡,梳頭,穿衣,要他上柯利厄鋪子買了十二件上等襯衫,十二條領帶,十二條手帕,還有裝著檀香匣子的一打手套。她聽見門口有馬車聲,便和呂西安撲向窗口,看見卡繆索從一輛體面的轎車中走下來。
    她說:「想不到我對一個男人和奢侈的享受會恨到這個田地……」
    呂西安聽著暗暗慚愧,只得說:「我太窮了,不能讓你走絕路。」
    柯拉莉摟著呂西安說:「可憐的小寶貝,那麼你真的愛我了?」隨後指著呂西安對卡繆索道:「我約先生今天來看我,我想咱們好一同到愛麗捨田園大道去試試新車。」
    「你們去吧,」卡繆索沒精打采的說,「我不能陪你們吃晚飯,今天是我女人生日,我忘了。」
    柯拉莉勾著商人的脖子說:「可憐的繆索!那你要無聊死了!」
    她想到能單獨和呂西安試車,單獨和呂西安上布洛涅森林,快活極了;她趁著一時高興,做出疼愛卡繆索的樣子,和他著實親熱了一番。
    可憐的卡繆索說:「我真想每天送你一輛車。」
    呂西安滿面羞慚,柯拉莉做了一個媚態十足的手勢安慰他,說道:「咱們走吧,先生,已經兩點了。」
    柯拉莉挽著呂西安奔下樓梯,呂西安聽見卡繆索走路象海豹似的掉在後面,跟不上來。詩人快樂得飄飄然:稱心如意的柯拉莉更加美了,高雅大方的裝束叫所有的眼睛看得出神。愛麗捨田園大道上的巴黎人望著這對情侶嘖嘖稱羨。在布洛涅森林中一條小路上,他們的車遇到德·埃斯巴太太和德·巴日東太太的敞篷車,她們倆瞧著呂西安覺得詫異,呂西安目無下塵的瞪了她們一眼,表示他這個詩人快要成名,發揮威力了。他被兩個女子挑起來的仇恨,悶在心裡苦惱不堪,和她們倆照面的當口總算發洩了一部分;這是他一生最得意的時刻,或許也決定了他的命運。呂西安又受著驕傲鼓動,想重新踏進上流社會揚眉吐氣。以前因為和小團體的人做朋友,刻苦用功,一切世俗的卑鄙的念頭都給壓了下去,此刻又在他心中抬頭了。他這才體會到盧斯托代他發動的攻擊力量有多大,盧斯托滿足了他的情慾;小團體的集體導師卻壓制他的情慾,要他修身晉德,努力工作,而呂西安已經覺得德行可厭,工作無用了。對於醉心享受的人,用功不是要他們的命嗎?作家不是最容易淪為游手好閒,在女演員和輕佻的女人堆裡花天酒地,過糜爛的生活嗎?呂西安就有一股不可遏制的慾望,要把那兩天放蕩的生活繼續下去。
    牡蠣巖飯店的菜餚特別精美。呂西安發現同桌的還是佛洛麗納家的一幫人,少了公使,公爵,舞女,卡繆索,多了兩個名演員,還有埃克托·曼蘭和他的情婦,叫做杜·瓦諾布勒太太。她是個妙人兒,在巴黎那個特殊社會中算得上最美最高雅的女子,現在我們很文雅的把這般女人稱為交際花。呂西安四十八小時以來進了極樂世界,如今又知道自己的文章大出風頭。詩人受到奉承,妒羨,不由得信心十足;他談笑風生,變為今後幾個月內在文壇和藝術界中走紅的呂西安·德·呂邦潑雷。斐諾看人極有眼力,嗅覺靈敏,好似妖魔聞得出新鮮的人肉;他對呂西安大灌迷湯,想把呂西安拉進他手下的一小幫記者隊伍。呂西安上鉤了。柯拉莉看出這個思想販子的把戲,要呂西安防他一著。
    她說:「孩子,別馬上答應;他們要剝削你;今晚咱們先商量一下。」
    呂西安回答說:「嘿!我有本事同他們一樣狠毒,一樣精明。」
    斐諾並沒為了空白的稿費和曼蘭鬧翻,給他介紹了呂西安。柯拉莉和杜·瓦諾布勒太太一見如故,打得火熱。杜·瓦諾布勒太太約了日子請呂西安和柯拉莉吃飯。
    那天同桌的記者要數埃克托·曼蘭最可怕,他矮小,乾癟,抿著嘴唇,抱著一肚子的野心,無窮的醋意,專門幸災樂禍,挑撥離間,從中取利;他人很聰明,意志不強,代替意志的是暴發戶獵取財富和權勢的本能。呂西安同他彼此都沒有好感。理由很簡單。原來曼蘭把呂西安私下想的對呂西安明明白白說了出來。吃到飯後點心,那些個個自命為高人一等的角色,彷彿都變了生死之交。新進的呂西安更是他們籠絡的對象。大家毫無顧忌的談話。只有曼蘭一個人不嘻嘻哈哈。呂西安問他為什麼這樣冷靜。
    他回答說:「我看你抱著幻想投入文壇,投入新聞界。你相信真有什麼朋友。其實我們彼此是朋友還是敵人,完全看情形而定。照理只打擊敵人的武器,我們先用來打擊朋友。你很快會發覺,憑你高尚的情感是什麼都得不到的。你如果心地慈悲,先得變成兇惡。要有計劃的恨人家。這條最要緊的規律要沒人告訴你,就讓我來告訴你,也不能算無關緊要的心腹話。你想得到愛情,每次離開你的情婦都得讓她掉幾滴眼淚。要在文壇上飛黃騰達,就該傷害所有的人,包括你的朋友在內,刺痛他們的自尊心,才能叫大家趨奉你。」
    這些話在初出道的人聽了好比心中挨了一刀,埃克托·曼蘭從呂西安的表情上面看出這個效果,暗暗高興。接著大家打牌。呂西安把身上的錢輸得精光。他被柯拉莉帶回家,愛情的快樂使他忘了賭博的劇烈的刺激;可是後來他終於做了賭博的犧牲品。第二天他離開柯拉莉回拉丁區,走在路上發覺賭輸的錢仍舊在錢袋裡。他先是為了柯拉莉的好意心中難過,想回去退還這筆難堪的贈與;可是他已經到了豎琴街,也就繼續向克呂尼旅館走去,一邊走一邊想著柯拉莉的這番情意,認為是那一類的女子羼在愛情中的母愛。她們的愛往往包括所有的感情。呂西安想來想去,終於找出一個理由來接受那筆錢:「我不是愛她嗎?我們要象夫妻一般過日子;而且我永遠不會丟掉她的!」

《幻滅》