第二天清早八點,呂西安去找艾蒂安,艾蒂安不在,便趕往佛洛麗納家。記者和女演員象夫婦一般佔據著漂亮的臥房,就在房內接待他們的朋友,三個人一同吃了一頓挺講究的中飯。
呂西安在飯桌上說到柯拉莉要請他們吃消夜,盧斯托回答:「老弟,我勸你跟我一同去看費利西安·韋爾努,約他吃飯,盡量同他聯絡,對這樣一個小人非如此不可。他替一份帶有政治性的報紙編副刊,說不定肯介紹你進去,登你的長篇稿子,那你優哉游哉,日子好過了。那份報和我們的一樣屬於自由黨,將來你總是自由黨的人,這是最得人心的黨派;等到人家對你害怕以後,再倒向政府也便宜得多。埃克托·曼蘭和他那位杜·瓦諾布勒太太,——在她家裡出入的有幾個大貴族,漂亮哥兒,百萬富翁,——他們不是邀你和柯拉莉吃飯嗎?」
「是的,」呂西安回答,「也請你跟佛洛麗納。」
呂西安和盧斯托星期五喝得酩酊大醉的時候,星期日參加經理的飯局的時候,彼此已經稱兄道弟,親熱得很了。
「好吧,咱們可以在報館裡碰到曼蘭,這傢伙準會死釘著斐諾;你最好敷衍敷衍他,請他和他的情婦吃消夜,也許他不久就能幫你忙,心裡有怨恨的人用得著所有的人,他可能先幫你一下,再在必要的時候利用你寫稿。」
佛洛麗納對呂西安說:「你第一炮放得相當響,眼前盡可通行無阻,我勸你打鐵趁熱,要不人家很快會把你忘掉的。」
盧斯托說:「那筆大生意做成了!一無所能的斐諾變成道裡阿週報的經理兼總編輯,白到手六分之一的股份,還有六百法郎一月薪水。我從今天起做了我們那份小報的主編。經過情形就跟我前天晚上預料的一樣。佛洛麗納本領高強,便是塔萊朗親王1也要讓她三分。」
佛洛麗納道:「男人要尋歡作樂,我們利用這一點抓住他們;外交家只能利用人的自尊心。一般人在外交家面前裝腔作勢,在我們面前專做傻事,所以我們力量更大。」
盧斯托道:「瑪蒂法認股的時候說:反正這樁買賣不出我的本行!2我看他做了一輩子藥材生意,從來沒說過這樣風趣的話。」
1塔萊朗(1754—1838),法國外交家,弄權竊柄的政客。
2本行是指藥材生意。藥材在法文中另有一個通俗的意義,指一切無用的,品質低劣的,甚至有害的東西,此處是暗示報紙。
呂西安道:「我疑心是佛洛麗納教他的。」
盧斯托道:「所以,好朋友,你這一下是腳踏馬鐙,上了路啦。」
佛洛麗納道:「你生來命好。不知有多少年輕人在巴黎呆上幾年,一篇文章都登不出來!你的稿子將來可以跟愛彌爾·勃龍代的一樣走紅。我想像得出你六個月以後神氣活現的面孔,」她用了一句俗語,含譏帶諷的笑了笑。
盧斯托道:「我不是在巴黎呆了三年嗎?到昨天才當上主編,斐諾才給我三百法郎一月固定的薪水,五法郎一欄稿費,他的週報給我一百法郎一頁。」
佛洛麗納望著呂西安說:「喂,怎麼不開口啊?……」
呂西安說:「我要考慮一下。」
盧斯托氣惱著說:「朋友,我當你親兄弟看待,樣樣替你安排好;可是斐諾的事,我不敢擔保。兩天之內,自願跌價,想加入他報紙的人准有幾十個!我在斐諾面前替你一口應承了,你要不願意,你去回絕吧。」停了一會又道:「你是得福不知。在咱們這個幫口裡,弟兄們能夠在好幾份報上攻擊敵人,互相幫襯。」
呂西安急於聯絡那些鷹犬,說道:「咱們先去找費利西安·韋爾努。」
盧斯托叫人雇了一輛車,兩個朋友坐著上芒達爾街。韋爾努在一所有過道的屋子裡住著三樓上的一套房間。尖刻,傲慢,功架十足的批評家,正在和家裡人吃飯;女的長得太醜了,一定是正式的配偶;兩個小孩兒爬在兩張圍著欄杆的高椅上;飯間惡俗不堪,糊著方格的花紙,每隔一段有一簇青苔,幾個金漆的框子嵌著鏤版畫。呂西安看著這排場很奇怪。費利西安的晨衣是用老婆的舊印花布衫改的,他因為這副裝束被人撞見了,臉上不大高興。
「吃過飯沒有,盧斯托?」韋爾努一邊招呼,一邊指著一把椅子讓呂西安坐下。
艾蒂安說:「我們才從佛洛麗納家吃了來。」
呂西安只顧打量韋爾努太太。她像個老實的大胖廚娘,皮膚還白,長相俗不可耐。頭巾下面,一頂睡帽用帶子扣在下巴上,腮幫的肉被帶子箍緊了,拚命往外擠。沒有腰帶的梳妝衣只在領圈上扣著一個紐子,闊大的褶襉掛下來,穿在身上不三不四,叫人想起路旁的界石。身體好得異乎尋常,臉頰差不多紅得發紫,手指頭象螺絲釘。呂西安看了這女人,忽然懂得為什麼韋爾努在交際場中那麼拘謹。他既厭惡自己的婚姻,又沒有勇氣丟掉老婆孩子,可是還有相當幻想,不能不為著老婆經常苦悶,所以他恨別人成功,對什麼都不滿意,也不滿意自己。醋意十足的臉冷冰冰的老是不高興,話中帶刺,動不動出口傷人,像鋒利的匕首;韋爾努這些表現,呂西安完全瞭解了。
費利西安站起來說:「到我書房去,你們來大概是為稿子吧?」
「可以說是,也可以說不是,」盧斯托回答。「朋友,主要是為了吃消夜。」
呂西安說:「我代柯拉莉來請你……」
韋爾努太太聽見這名字,抬起頭來。
呂西安接著說:「……請你吃消夜,從今天算起還有一星期。還是佛洛麗納家的原班人馬,只多了杜·瓦諾布勒太太,曼蘭,還有另外幾個人。咱們也有牌局。」
韋爾努的女人對丈夫說:「朋友,那天我們約好要上瑪烏多太太家。」
韋爾努說:「那有什麼關係?」
「咱們不去,瑪烏多太太會不高興的,你不是想把書店的期票請她貼現嗎?」
韋爾努對客人說:「朋友,你看竟有這樣的女人,不知道半夜餐跟十一點散場的晚會並不衝突。」隨後補上一句:「我總是在她身邊寫文章的。」
呂西安道:「你的想像力真了不起!」這句話惹惱了韋爾努,從此恨死呂西安。
盧斯托道:「那麼你一定到了?還有一件事:德·呂邦潑雷先生現在是咱們的人了,希望你在你報館裡幫襯一下,告訴人家說,他能寫純文藝的作品,每個月至少讓他發表兩篇稿子。」
韋爾努回答說:「行,只要他站在我們一邊;我們攻擊他的敵人,他也得攻擊我們的敵人,保護我們的朋友。今晚我到歌劇院去就提到他。」
「好吧,明兒見,」盧斯托好不親熱的和韋爾努握握手。
「你的書什麼時候出版?」
「那要看道裡阿了,」韋爾努回答,「我可是完工了。」
「你滿意嗎?……」
「又滿意又不滿意……」
「我們捧場就是了,」盧斯托說著,站起來向同事的老婆行了禮。
客人這樣急匆匆的告辭,因為兩個小孩大吵大鬧,拿羹匙掏著麵包湯互相潑在臉上。
艾蒂安對呂西安說:「朋友,你看見了吧,那個女的無意中在文壇上闖了不少禍。可憐的韋爾努為著他的老婆心緒惡劣,跟我們過不去。咱們應當替他打發掉,當然不是為他,而是為了公眾的利益。這麼一來,我們不至於再看到沒結沒完的刻薄文章,咒別人成功,罵別人交運。家裡放著這樣一個女人,加上兩個醜巴怪,結果怎麼樣?皮卡爾有出戲叫做《彩票行》,你看過沒有?其中有個角兒裡戈丹……告訴你,韋爾努同裡戈丹一樣,自己不打架,專門叫別人動手;只要能挖掉他好朋友的一雙眼睛,他自己挖掉一隻也願意。你瞧著吧,他會踩著人家的屍首前進,看著人家的苦難高興;他是平民,所以要攻擊親王,公爵,侯爵,貴族;為著他那個老婆,他氣不過單身的名流,滿口仁義道德,宣傳家庭的樂趣,提倡公民的責任。總之,這位品行多好的批評家對個個人不客氣,連小孩兒在內。他住在芒達爾街上,老婆有資格扮《貴人迷》1中的土耳其貴人,兩個小韋爾努難看得像樹上長的瘡;他瞧不起聖日耳曼區,因為他一輩子進不去,他筆下的公爵夫人開起口來都像他的女人。這種傢伙只會直著嗓子罵耶穌會,罵宮廷,說它要恢復封建特權,長子特權,號召大家來一次十字軍爭平等,自己卻是跟誰都不願意平等。如果他是單身漢,能出入上流社會,氣派同那些受公家津貼,掛著榮譽勳位勳章的保王黨詩人一樣,他準是個樂天派。新聞記者的出發點都差不多。那是一架靠瑣瑣碎碎的仇恨推動的大弩炮機。你看了這榜樣還有意思結婚嗎?韋爾努沒有心肝,怨毒把什麼都淹沒了。所以他是標準記者,是一隻老虎,不過長著兩隻手,見一樣撕一樣,彷彿他的筆得了神經病。」
1《貴人跡》,莫裡哀的喜劇。
呂西安道:「他怕女人。——他能力怎麼樣?」
「他很俏皮,是專寫報刊文章的作家。韋爾努腦子裡,筆底下,全是報刊文章,只有報刊文章。他用足苦功也沒法把他的散文發展成一部書。費利西安不會構思,佈局,不會按照一個有頭有尾,向一樁重要事故進展的計劃,把人物和諧的配合起來。他有思想,可不知道事實;書中的主角不是代表哲學的烏托邦,便是代表自由思想的烏托邦;風格標新立異,浮誇的句子好比一戳即破的氣球,經不起批評家的諷刺。因此他最怕報紙,凡是需要亂吹亂捧的讚美才能浮在水面上的人都是這樣。」
呂西安道:「你這個批評可厲害呢!」
「老弟,這種話只好悶在肚裡,萬萬不能說出來。」
「這是你當總編輯的口氣,」呂西安說。
「你在哪兒下車?」盧斯托問他。
「柯拉莉家。」
盧斯托說:「啊!你真的動了愛情。不行哪!對待柯拉莉最好像我對待佛洛麗納一樣,把她當做管家婆。自己非保持自由不可!」
呂西安笑道:「你連聖徒都要送入地獄!」
盧斯托道:「本來是魔鬼,用不著再送地獄。」
這位新朋友的輕薄而風趣的口吻,應付人生的方式,怪僻的議論,夾著巴黎式的老奸巨猾的格言,無形中影響了呂西安。詩人覺得那種思想在理論上固然危險,實際應用起來倒很有幫助。車子進入神廟街,兩個朋友約好四點至五點之間在報館相會,大概埃克托·曼蘭也會去的。