二十三 報紙的秘密

    呂西安腳腿輕健的上樓,神氣儼然的走進報館。苦葫蘆依舊頭上頂著印花稅票,吉魯多依舊假癡假呆,告訴他報館沒有人。
    呂西安說:「各位編輯約好在這裡見面,商量報紙的事。」
    「那也可能,我可不管編輯部,」帝國禁衛軍的上尉說著,只顧核對他的訂戶籤條,嘴裡勃羅勃羅,哼個不停。
    不知對呂西安說來是幸還是不幸,碰巧斐諾進來,預備向吉魯多說明他是假裝下台,要吉魯多繼續照顧他的利益。
    斐諾同呂西安握握手,和舅舅說:「別打官腔,先生是報館的人。」
    吉魯多看著外甥的手勢覺得奇怪,說道:「啊!先生是報館的人!怎麼,先生,你進報館這麼容易。」
    斐諾神氣很含蓄的望著呂西安說:「我要替你安排好,免得艾蒂安把你當傻瓜。」又回頭吩咐吉魯多:「先生所有的稿子,包括劇評在內,一律三法郎一欄。」
    「你從來沒給人這樣的待遇,」吉魯多說著,詫異的瞧著呂西安。
    斐諾道:「大街上的四家戲院歸他,別讓人家揩油他的包廂,戲票都要交給他。」他轉身對呂西安說:「最好叫人直接送到你家裡。——先生除了劇評,還要在一年之內每個月寫十篇小品,每篇大約兩欄,一個月支五十法郎。——你覺得合式嗎?」
    「行,」呂西安迫於當時的形勢,只好答應。
    斐諾對出納員說:「舅舅,把合同準備好,等我們下樓的時候簽字。」
    「請問這位先生尊姓?」吉魯多站起身來,脫下他的黑絲絨便帽。
    斐諾說:「呂西安·德·呂邦潑雷先生,評大法官的稿子就是他寫的。」
    老軍人拍拍呂西安的腦門,說道:「小朋友,你這裡頭藏著金礦。我不懂文學,你的評論我可看過了,我覺得有趣。嘿,了不起!叫人看了開心。——我說:這樣的文章準會替我們招攬訂戶。果然我們多銷了五十份。」
    斐諾問:「我跟艾蒂安·盧斯托的合同可曾謄好雙份,可以簽字了嗎?」
    「謄好了,」吉魯多回答。
    「我和德·呂邦潑雷先生的合同要填昨天的日子,才能叫盧斯托受條款約束。」斐諾說完,抓著新編輯的胳膊,裝作很親熱,叫詩人看著心裡受用。他拉著呂西安走上樓梯,說道:「這樣一來,你的地位穩了。等會在我的編輯面前我親自替你介紹。晚上再叫盧斯托陪你上戲院,介紹一番。你在我們的小報上寫稿每月有一百五十法郎;小報今後歸盧斯托負責,你得和他好好相處。那小子看我跟你訂好合同,使他受到約束,已經要對我不滿了。可是你有本領,我不願意當主編的人獨斷獨行,叫你吃虧。你不妨給我的週報每月寫兩頁稿子,我付你兩百法郎稿費。這個辦法對誰都不能說,人家看見一個新出道的人運氣這樣好,要恨死我的。你可以用兩頁篇幅寫四篇稿子,兩篇用真名,兩篇用假名,省得同道們說你搶了別人飯碗。你得到這個地位全靠勃龍代和維尼翁,他們認為你有前途。因此別把事情弄糟了。尤其要提防你的一般朋友。至於咱們倆,永遠不能有一點兒誤會。只要你幫我忙,我一定幫你。你的包廂和戲票好賣到四十法郎,贈書六十法郎。這兩筆數目加上你的稿費,每月有四百五。憑你的聰明,替書店老闆寫些稿子和提要等等,少說也能再撈兩百法郎外快。不過你是我的人了,我盡可信託你,是不是?」
    呂西安喜出望外,跟斐諾熱烈握手。
    走到六層樓上一條長長的過道盡頭,斐諾推開一間閣樓的門,咬著呂西安的耳朵說:「別讓人看出咱們之間有默契。」
    呂西安發現屋內生著很旺的火,桌上鋪一條綠呢毯子,周圍坐著盧斯托,費利西安·韋爾努,埃克托·曼蘭和兩個陌生的編輯,有的坐著單靠,有的坐著圈椅,抽煙的抽煙,說笑的說笑。桌上堆滿紙張,墨水缸這一回倒是貨真價實,裝滿了墨水,還有幾支破筆,給編輯們使用。新來的記者一看便知道報紙是在這兒編的。
    斐諾說:「諸位先生,今天開會的目的是宣佈我不能不脫離本報,主編的職位由親愛的盧斯托接替。我那份雜誌的使命你們是知道的,既然要去當總編輯,我的意見不免有所更改,信念可是始終如一,咱們也照樣是朋友。我還是你們的人,你們也還是和我一夥。形勢儘管變,原則永遠不動。原則是轉動政治氣壓表指針的軸心。」
    所有的編輯都哈哈大笑。
    「這話你是聽誰說的?」盧斯托問。
    「勃龍代,」斐諾回答。
    曼蘭道:「不管颳風下雨,陰天晴天,咱們始終走在一起。」
    斐諾說:「行,別老打比喻,把咱們弄糊塗了。凡是送稿子來的,我斐諾無不歡迎。」接著向眾人介紹呂西安:「這位先生是你們的同事。盧斯托,我和他談過了。」
    個個人祝賀斐諾的高昇和新開闢的前途。
    呂西安不認識的兩個記者中間有一個說:「現在你這裡騎著一匹馬,那裡又騎著一匹馬,變做雅呂斯了。」
    韋爾努說:「但願他不要變做雅諾。」1
    1雅呂斯(又譯伊阿諾斯),希臘神話中的拉丁國王,能知過去未來,後世表現他的形象是一兩面人;雅諾是十八世紀戲劇中愚蠢可笑的角色。此處以雅諾與雅呂斯諧音作笑談。
    「我們的冤家對頭,你允許我們攻擊嗎?」
    斐諾說:「你們愛怎辦就怎辦!」
    「噯!」盧斯托說,「我們可不能退縮。夏特萊先生惱火了,咱們要連續攻擊他一星期。」
    「怎麼啦?」呂西安問。
    韋爾努說:「他來質問過了。帝政時代的美男子遇到吉魯多老頭,吉魯多若無其事的說,稿子是菲利浦·勃裡杜寫的。菲利浦要男爵指定時間跟武器。事情到此為止。我們預備在明天的報上向男爵道歉,每句話都要刺他一下。」
    斐諾說:「你們咬著他別放,他會來找我的。等我出來調停,就算幫了他的忙;他接近政府,咱們好撈些油水,不是候補教授便是煙店的缺分1,他發急,我們求之不得。我的週刊需要一篇社論批評拿當,你們之中誰願意動筆?」
    「交給呂西安,」盧斯托說。「再讓埃克托和韋爾努在他們的報上各寫一篇。」
    「諸位,我走啦;咱們回頭在巴爾班鋪子再見,2」斐諾笑著說。
    1法國煙草由國家專賣,由來已久。煙草零售店有定額,歸政府分配。
    2巴爾班是十七世紀出版莫裡哀戲劇的書店老闆,「咱們在巴爾班鋪子再見」一句見莫裡哀《女學者》第三幕第三場結尾。
    有幾個編輯祝賀呂西安踏進新聞界這個有勢力的集團,盧斯托對大家說他是個可靠的朋友。
    「諸位,呂西安請你們全班人馬吃消夜,在他情婦柯拉莉家。」
    「柯拉莉要進競技劇場了,」呂西安告訴艾蒂安。
    「喂,諸位,咱們當然捧柯拉莉,是不是?各人在自己的報上寫幾行,報導她接了新合同,談談她的才藝。對競技劇場的經理室也該稱讚幾句,說他們有眼力,有手腕,是不是也能說聰明呢?」
    曼蘭回答:「行,就說他們聰明吧。弗雷德裡克和斯克裡布合編的一本戲也在他們那裡。」
    韋爾努道:「這麼說來,競技劇場的經理倒是最有眼光,最精明的投機商了。」
    盧斯托道:「請各位注意,寫拿當的書評,事先得商量一下;咱們要替新朋友出把力。呂西安有兩部稿子要賣,一部十四行詩集,一部小說。他要靠報刊文章的力量在三個月之內成為一個大詩人。咱們正好用他的《長生菊》把《頌歌》,《敘事曲》,《沉思集》,1和全部浪漫派的詩歌一齊壓下去。」韋爾努道:「如果十四行詩毫無價值,那才妙呢!呂西安,你覺得你的十四行詩怎麼樣?」
    1《頌歌》與《敘事曲》是雨果的詩集,《沉思集》是拉馬丁的詩集。
    兩個陌生編輯中的一個問:「告訴我們,你對自己的作品怎麼看法?」
    盧斯托道:「憑良心講,寫得不錯。」
    韋爾努道:「好,我聽了高興。那些保王黨的詩人真討厭,我要利用呂西安的作品跟他們搗亂。」
    「要是今晚道裡阿不收下《長生菊》,咱們就把稿子一篇接一篇的登出去,攻擊拿當。」
    呂西安叫道:「拿當又要怎麼說呢?」
    五個編輯聽了大笑。
    韋爾努說:「他才高興呢。我們怎麼安排,你等著瞧吧。」
    呂西安不認識的兩個編輯之中的一個說:「那麼先生是我們一家人了?」
    「當然,當然,弗雷德裡克,不是開玩笑。」艾蒂安又對新角色說:「呂西安,你看我們怎樣待你,你將來可不能臨陣退縮。我們都喜歡拿當,可是照樣要攻擊他。現在讓咱們來分疆劃土,安排一下。弗雷德裡克,法蘭西劇院和奧德翁給你,怎麼樣?」
    弗雷德裡克說:「只要各位先生同意。」
    大家點點頭,可是呂西安發覺他們的眼神忌妒得厲害。
    韋爾努說:「我照舊擔任歌劇院,意大利劇院和喜歌劇院。」
    盧斯托說:「那麼所有的通俗歌舞劇院歸埃克托吧。」
    另外一個呂西安不認識的編輯說:「那麼我呢?我就沒有戲院了嗎?」
    盧斯托說:「叫埃克托讓出多藝劇院,呂西安讓出聖馬丁門劇院給你。」接著告訴呂西安:「他迷上了法妮·鮑普萊,就把聖馬丁門劇院讓給他吧。我給你奧林匹克雜技劇場做交換。鮑比諾,雜耍,薩基,這幾家戲院歸我了。明天的報有些什麼材料?」
    「什麼也沒有。」
    「什麼也沒有。」
    「什麼也沒有!」
    「請諸位拿出本領來,幫我編好第一期。夏特萊男爵和他的烏賊骨,沒有一星期的材料可寫。挖苦《孤獨者》的題目也用濫了。」
    韋爾努說:「德摩斯梯尼子爵的笑話也沒有噱頭了,大家都在抄我們的老文章。」
    弗雷德裡克說:「是啊,咱們要有些新的箭靶子才行。」盧斯托說:「諸位,咱們拿右派的道學家開開玩笑怎麼樣?
    比如說德·波納爾先生腳臭。」
    埃克托·曼蘭說:「咱們先來一組政府黨議員的肖像。」
    盧斯托說:「行,老弟,就請你動筆。你和他們同一個黨派,對他們很熟悉,黨內有傾軋,你也好代別人出出氣。就拿伯尼奧,西裡埃斯·德·梅蘭哈等等來開刀。文章可以預先寫好,省得鬧稿荒。」
    埃克托說:「再編幾個不准埋葬1的故事,把情節多多少少說得嚴重一些,行不行?」
    韋爾努說:「最好別走人家的老路,立憲派的幾家大報全有諷刺教士的漫畫,多半是·鴨·子。」
    「什麼鴨子?」呂西安問。
    埃克托回答說:「所謂鴨子,是無中生有而情節逼真的故事,遇到社會新聞太單調的時候,我們用來點綴一下。這是富蘭克林的創作;避雷針,鴨子,共和國,都是他的新發明。2這個新聞記者的海外鴨子,連百科全書派的學者都上了當,雷納爾的《印度哲學史》把富蘭克林的兩樁無稽之談當做事實。」
    韋爾努說:「這個我倒不知道。怎麼回事呢?」
    1犯重罪或自殺致死的人,教會不准葬入公墓。當時左派政黨借此攻擊教會的權力。
    2富蘭克林(1706—1790),美國物理學家,發明了避雷針,同時是新聞記者和主張共和政體的政治家。
    「據說有個黑種女子救了一個英國人的性命,英國人為了多賺幾個錢,讓她有了身孕再把她賣出去。懷孕的少女慷慨激昂的辯訴,把官司打贏了。富蘭克林來到巴黎的時候,在內克家裡承認這故事是他杜撰的,弄得法國的一般哲學家狼狽不堪。可見新大陸兩次敗壞舊大陸的人心。」
    盧斯托道:「只要是可能的事,報紙一律當做真的。我們就是從這一點出發的。」
    韋爾努道:「判刑事案子何嘗不如此?」
    曼蘭道:「好吧,晚上九點再見,還是在這兒。」
    大家站起來互相握手,在非常親熱的氣氛中散會。
    艾蒂安下樓的當口問呂西安:「你對斐諾用了什麼手段,他會同你訂約的?除了跟你,他從來沒有讓自己受過約束。」
    「我沒有什麼行動,是他向我提議的,」呂西安回答。
    「不管怎麼樣,你和他講妥了,我總是高興的,咱們兩個的勢力只有更大。」
    到了底層,艾蒂安和呂西安遇到斐諾,斐諾把盧斯托拉往那間名為編輯部的辦公室。
    吉魯多拿出兩份貼著印花的文件,對呂西安說:「合同你來簽了吧,讓新任經理以為是昨天訂的。」
    呂西安念著合同的條文,聽見艾蒂安為著報館勒索人家的實物,同斐諾爭論很凶。吉魯多抽的稅,艾蒂安也要從中分肥。最後斐諾和盧斯托一團和氣的走出來,大概條件講妥了。
    艾蒂安和呂西安說:「八點鐘在木廊商場道裡阿那兒等我。」
    這時進來一個年輕人要求替報紙寫稿,膽小和焦急的神氣跟過去的呂西安一模一樣。吉魯多用當初愚弄呂西安的辦法對付那青年,呂西安看著暗暗歡喜。他懂得為了切身利益,一定要玩這套戲法才能築起深溝高壘,不讓新角兒闖入閣樓上的禁地。
    他對吉魯多說:「當編輯的本來就沒有多少錢好拿。」上尉回答:「人多了,你們每個人的收入就少了,不是嗎?」
    退伍軍人揮著裝鉛的手杖,喉嚨裡勃羅勃羅的出門了。大街上停著華麗的馬車,呂西安踏上車去,吉魯多看著一愣,說道:
    「如今你們變了軍人,我們倒是老百姓了。」

《幻滅》