二十五 初試身手

    盧斯托跟著他走出來,說道:「哎啊!孩子,別急躁,人本來是我們的工具,你把人看做工具就行啦。你想報復嗎?」
    詩人回答:「非報復不可。」
    「拿當的作品明天要發行第二版,剛才道裡阿給我這本樣書,你再去看一遍,趕出一篇稿子來把它打下去。韋爾努最討厭拿當,認為拿當走紅會妨礙他將來的作品。心胸狹窄的人有一種古怪的想法,彷彿太陽底下容不得兩件作品成名。韋爾努替一家大報工作,準會拿你的稿子去發表。」
    呂西安道:「可是作品挺好,怎麼能說它不好呢?」
    盧斯托笑道:「啊!親愛的,你該學學你的手藝。哪怕這部書是傑作,在你筆下也得變成荒唐的,危險的,不健康的。」
    「用什麼辦法呢?」
    「把優點說成缺點就行。」
    「我沒有這本領。」
    「朋友,新聞記者好比走繩索的,吃這行飯的難處,你要想辦法適應。我脾氣痛快,讓我來告訴你遇到這種事情怎麼對付。你仔細聽著,老弟!開頭你認為作品很好,盡可以老老實實發表你的意見。群眾心上想:這個批評家不嫉妒人,想必是大公無私的了。從此他們以為你說的是良心話。你得到了讀者的信任,就用遺憾的口吻指責某種體系,那是這一類的書必然要把法國文學帶進去的。全世界的思想不是受法國支配嗎?你不妨這樣說。至此為止,法國作家憑著有力的風格,表達思想的獨特的方式,幾百年來使歐洲走著分析的和哲學思考的路。說到這裡,為了討好布爾喬亞,你歌頌一下伏爾泰,盧梭,狄德羅,孟德斯鳩,布豐。你給大家解釋,法國語言多麼尖刻,是塗在思想外面的一層油漆。接著搬出一套公理來,比如說法國的大作家必然是個偉人啊,語言使作家不能不多用思想啊,別的國家並不如此啊。然後提出證明,拿冷嘲熱諷的德國道德學家拉貝納同我們的拉布呂耶爾做比較。提到一個陌生的外國作家,最能抬高批評家的聲望。康德就被庫贊當作台階。問題轉到了這方面,你可以造出一個名詞,一方面總括,一方面讓一般傻瓜懂得,咱們上一世紀的天才的體系,把他們的文學叫做觀念文學。你用這個做幌子,搬出一切過世的名人壓在現代作家頭上。你指出今日的新文學濫用對話(最容易的一種體裁),濫用描寫,代替思想。你做一個對比:伏爾泰,狄德羅,斯特恩,勒薩日的小說,內容何等充實,何等深刻;現代作品卻樣樣靠形象來表現,在瓦爾特·司各特筆下尤其誇張。這樣的品種,只有首創的人站得住。瓦爾特·司各特派的小說是一個品種,不是一個體系,你不妨這樣說。你痛罵一頓這個該死的品種,說它分解思想,破壞思想,替各式各樣的人大開方便之門,誰都可以利用這個形式投機取巧,成為作家。最後替這一派起個名字,叫做形象文學。你把這套理論應用在拿當身上,指出他的才華只是浮表的,實際是模仿別人。他書中沒有十八世紀的緊湊雄偉的風格,他用事故代替情感。然而動作並非生活,畫面並非思想:這種話說出去,群眾自會附和。拿當的作品雖然有它的長處,在你眼裡是有害的,危險的,替群眾打開了光榮的廟堂,勢必叫大批小作家爭著倣傚,學這個方便的文體。於是你慷慨激昂,慨歎格調的卑下,借此對艾蒂安,儒依,蒂索,高斯,杜瓦爾,傑伊,邦雅曼·貢斯當,埃尼昂,巴烏-勞米安,維勒曼,拿破侖派自由黨的頭目,韋爾努的報紙的後台,恭維一陣。你說這個光榮的隊伍不怕浪漫派的狂潮衝擊,堅持觀念和風格,抵制形象和廢話,繼承伏爾泰的傳統,反對英國派德國派,正如十七位左翼議員為了國家的利益,同右翼的極端分子鬥爭。絕大多數的法國人擁護左翼的反對黨,崇拜上面提到的那些人物;所以你用他們的名字做護身符,很容易壓倒拿當。他的作品雖然很美,卻不應該把毫無思想內容的文學帶到法國來佔據地盤。說到這裡,問題就不在於拿當,也不在於他的書,而在於法蘭西的威望了,你明白沒有?正直勇敢的作家應當堅決反對這些外國東西進口。這句話是奉承讀者。依你看來,法國人機警得很,決不輕易受人暗算。儘管出版商憑著一些我們不願深究的理由,弄神搗鬼,靠這部書撈了一筆錢,真正的群眾很快會發覺,四五百個衝在前面的傻瓜是完全錯誤的。出版商能銷完一版是僥倖,印第二版是膽大妄為,想不到如此精明的一個書店老闆竟不懂得同胞的心理。以上是你文章的骨幹。你一邊說理一邊加些風趣的穿插,放些酸醋,燒熱鍋子,要不把道裡阿烤焦才怪!臨到結束,別忘了對拿當流露一些惋惜的意思,說他要不走這條路,準能替當代文學產生美妙的作品。」
    呂西安聽著盧斯托說話愣住了:新聞記者的議論使他睜開了眼睛,在文學方面發現了許多他沒有想到的真理。
    他嚷道:「你說的大有道理,非常中肯。」
    盧斯托道:「要不怎麼能打倒拿當的作品?告訴你,老弟,這是打擊作品的第一種手法,叫做批評家的棍子。除此以外,竅門還多得很!慢慢兒你自會精通。有時候,報紙的股東或者主編迫不得已,非要你談論一個你不喜歡的作家,你就用消極手段打發這種所謂社論式的文章。你用書名做評論的標題,發一段空泛的議論,亂扯一通希臘羅馬的作家,臨了說:以上的討論歸結到某某先生的大作,等下一篇文章再談。而下一篇文章始終不出來。那部書被你開頭一句諾言,結尾一句諾言,無形中腰斬了。這一回你寫稿子不是對付拿當,是對付道裡阿,所以要用棍子。好作品挨了棍子滿不在乎,不像壞作品一蹶不振;在前一個場合你只傷害出版家,在後一個場合你幫了讀者的忙。這些文學批評的方式在政治評論中照樣好用。」
    艾蒂安給呂西安赤裸裸的上過一課,呂西安便開了心竅,對這一行的手藝完全瞭解了。
    盧斯托道:「朋友們都在報館裡,咱們去商量一下怎樣對拿當發動攻勢,這件事準會叫他們樂死,你等著瞧吧。」
    到了聖菲阿克街,兩人一同走到閣樓上的編輯室。朋友們不但答應攻擊拿當的作品,而且還表示高興,呂西安看著又驚又喜。埃克托·曼蘭在一小方紙上寫了幾行,預備帶回他的報館:——
    拿當先生的作品即將再版。本報原擬保持緘默,惟鑒於本書流行頗廣,不能不發表評論,主要不是為了作品,而是為了新興文藝的趨向。
    盧斯托也寫了幾句,準備登在第二天的小報上,放在諷刺小品欄作為第一條:——
    出版商道裡阿居然把拿當先生的作品印了第二版。原來他不知道司法界有句成語,叫做NONBISINIDEM1?執迷不悟的勇氣倒也值得佩服!
    1拉丁文:可一不可再。
    艾蒂安的一席話對於呂西安的作用好比一個火把,他一心一意要向道裡阿報仇洩忿,出一口惡氣的想法給了他意念,給了他靈感。他一連三天在柯拉莉房內足不出戶,在火爐旁邊寫作,一切由貝雷尼斯服侍,疲勞的時候還有不聲不響,體貼入微的柯拉莉給他安慰。過了三天,書評寫好了,大約佔到三欄版面,內容意想不到的精彩。晚上九點,他趕往報館,見到許多編輯,對他們念了稿子。他們很認真的聽著。費利西安一聲不出,抓著原稿奔下樓梯。
    「他怎麼啦?」呂西安問。
    「到印刷所去發稿啊!」埃克托·曼蘭回答。「你這篇書評簡直是傑作,一字不能減,一字不能加。」
    盧斯托說:「對你只要指指路就行了!」
    「我真想瞧瞧,拿當明兒看了評論,臉上是什麼表情,」另外一個編輯說著,神氣很得意。
    「可見你是不好得罪的,」埃克托·曼蘭說。
    「真的不差嗎?」呂西安很迫切的問。
    「勃龍代和維尼翁看了,心裡不會舒服的,」盧斯托回答。呂西安又說:「我還替你寫了一篇小文章,要是讀者歡迎,可以陸續再寫。」
    盧斯托說:「念給我們聽聽。」
    呂西安念出一篇妙不可言的稿子,斐諾的小報後來靠著這一類的文章大出風頭,版面佔到兩欄,專談巴黎生活的花花絮絮,描寫一個人物,一個典型,再不然是平常的或者古怪的事。那篇樣品題目叫做《巴黎的過路人》,筆調新穎,別緻,表達思想的方式是用意義相反的字眼放在一起,利用音調鏗鏘的副詞和形容詞的配合,引人入勝,跟批評拿當的嚴肅而深刻的文字比較起來,正如《波斯人信札》和《法意》一樣截然不同。
    盧斯托道:「你是天生的新聞記者;這一篇明天就發表,以後你愛寫多少篇就寫多少篇。」
    曼蘭道:「喝!道裡阿被我們在他鋪子裡扔了兩顆炸彈,氣壞了。我剛從他那兒來;他正在破口大罵,對斐諾暴跳如雷,斐諾說小報賣給你了。我把道裡阿拉過一邊,悄悄的對他說:你為著《長生菊》因小失大了。明明來了一個有本領的角色,我們都在拍手歡迎,你卻把他轟走!」
    盧斯托對呂西安說:「道裡阿看到你的書評,更要昏倒了。孩子,什麼叫報紙,你瞧見了吧?你報仇有了結果啦!夏特萊男爵今天來打聽你的住址,早上我們登了一篇血淋淋的文章,過時的美男子沉不住氣,急得無可奈何。你沒看過報嗎?文字挺滑稽,瞧這個題目:鷺茲出殯,烏賊骨痛哭流涕。德·巴日東太太在交際場中正式有了烏賊骨的綽號,夏特萊變了鷺茲男爵。」
    呂西安拿起報來,念了韋爾努那篇滑稽的妙文,忍不住笑了。
    埃克托·曼蘭道:「他們快投降了。」
    最後,報紙還需要一些俏皮話和風趣的東西做補白,呂西安興致十足,也湊上幾句。大家一邊抽煙,一邊閒扯,講講當天的新聞,同伴們的笑話,以及暴露他們性格的瑣碎事兒。從這些冷嘲熱諷,輕薄有趣的談話上面,呂西安熟悉了文壇上的風氣和人物。
    盧斯托道:「趁印刷所排稿的時候,我陪你走一遭,到你需要進出的各個戲院去,向檢票處和後台打個招呼。過後咱們再上全景劇場找佛洛麗納和柯拉莉,到她們更衣室去說說笑笑,玩一下。」
    兩人便手挽著手,一個一個戲院走過來,宣佈呂西安當了編輯。經理們恭維他,女演員們架起手眼鏡瞧他;她們全知道呂西安一篇劇評登出來,柯拉莉就被競技劇場出一萬兩千法郎一年請去,佛洛麗納得到全景劇場的合同,八千法郎一年。群眾這些小規模的捧場使呂西安覺得自己聲價十倍,同時估量出自己的勢力。十一點,兩個朋友到了全景劇場。呂西安一派瀟灑的風度令人叫絕。拿當也在那兒,他向呂西安伸出手來,呂西安跟他握手。
    「啊,兩位大師,」拿當望著呂西安和盧斯托說,「你們要把我打下去嗎?」
    「等明天再說,親愛的,呂西安怎麼對付你,你等著瞧吧。
    我相信你一定高興。這樣嚴肅的批評對作品只有好處。」
    呂西安聽著羞得面紅耳赤。
    「文章厲害嗎?」拿當問。
    「相當嚴重,」盧斯托回答。
    拿當說:「不至於叫人倒霉吧?埃克托·曼蘭在滑稽歌舞劇院休息室裡說,我被攻擊得體無完膚。」
    「別聽他的,你等著瞧吧,」呂西安說完,跟著柯拉莉溜入更衣室;她穿著迷人的服裝正好從前台下來。

《幻滅》