冬天春來，分家了。
雅可夫舅舅分在了城裡，米哈伊爾分到了河對岸。
姥爺在波列沃伊大街上買了一所很有意思的大宅子：樓下是酒館，上面有閣樓，後花園外是一個山谷，到處都是柳樹棵子。
「看見了沒有，這可都是好鞭子！」
姥爺邊走邊說，踩著融化的雪，指著樹條子，他狡黠地眨了眨眼睛：
「很快就要教你認字了，到那個時候，鞭子就更有用了。」
這個宅子裡到處都住滿了房客，姥爺只給自己在樓上留了一間，姥姥和我則住在頂樓上。
頂樓的窗戶朝著大街，每逢節日蔌平常日子的夜晚，都可以看見成群的醉漢們從酒館裡走出去，東搖西晃的，亂喊亂叫。
有時候他們是讓人家從灑館裡扔出來的，他們在地上打個滾兒，又爬起來往灑館裡擠。
嘩啦，吱扭，嘎吧吧，「哎喲」一陣亂七八糟的響聲陡起，他們開始打架了！
站在樓上的窗戶前看這一切，是那麼好玩兒！
每天一大早，姥爺就到兩個兒的染坊去轉轉，打個幫手。
晚上回來，他總是又累又氣的樣子。
姥姥在家作飯、逢衣服、在花園裡種種地，每天都忙得團團轉。
她吸著鼻煙兒，津津有味兒地打上幾個噴嚏，擦擦臉上的汗，說：
「噢，感謝聖母，一切都變得如此美好了！
「阿遼沙，找的寶貝，咱們過得多麼安寧啊！」
安寧？
我一點也沒覺著有什麼安寧，！
一天到晚，房客們在院子裡亂哄哄地來來往往，鄰居的女人們經常跑過來，說這個說那個，不知道在忙些什麼，總有人喊：
「阿庫琳娜·伊凡諾芙娜！」
阿庫琳娜·伊凡諾芙娜對誰都是那麼和藹可親，無微不至地關懷著每一個人。
她用大拇把煙絲塞進鼻孔，小心地用紅方格手絹擦試一下鼻子和手指，開了口：
「我的太太，防備長虱子，就要常洗澡，洗薄荷蒸汽浴！
「長了癬疥也不要緊，一勺乾淨的鵝油、一點點汞，三兩滴水銀，放在碟子裡，用一片破洋磁研７下，抹到身上就行啦！
「千萬不能用木頭或骨頭來研，那樣水銀就毀了；也不能用銅或銀的器皿，那樣會傷皮膚。」
有時候，她稍一沉吟，爾後說：
「大娘啊，您去彼卓瑞找阿薩夫吧，我回答不了您的問題。」
她為人家接生、調解家庭叫紛、給孩子們治病，背育「聖母的夢」（據說女人背會了它，可以交上好運！）介紹一些日常生活的常識：
「王瓜什麼時候該醃了，它自己會告訴你，那就是沒了土性子氣，就行了。
「格瓦斯要發酵以後夠味，千萬別作甜了，放一點葡萄乾就行了。如果放糖的話，一桶灑，最多放上半兩糖。
「酸牛奶有很多做法：
有西班牙風味兒的，的多瑙河風味兒的，還有高加索風味兒的……」
我整天跟著她在院子裡轉來轉去，跟她串門，有時候她在別人家裡一坐就是好幾個小時，喝著茶，講各種各樣的故事。
我總跟著她，幾乎成了她的尾巴。
在這一段生活的記記之中，除了這位成天忙個不停的老太太，我的腦子裡就是空白了。
有一回我問姥姥：
「你會巫術嗎？
她一笑，沉思了一下說：
「巫術可是一門學問啊，很難的，我可不行，我不認字兒！
「你看你姥爺，他多聰明啊，他認字兒，聖母沒讓我聰明！」
然後她講起了她自己的故事：
「我從小就是孤兒，我母親很窮還是個殘廢！
「她作閨女時讓地主嚇嚇得，晚上她跳窗戶，摔殘了半邊身子！
「她的右手萎縮了。這對於一個以賣花邊為生的女擁來說，可是致命的打擊！
「地主趕走了她。她到處流浪，乞討為生。那個時候，人們比現在富有，巴拉罕納的木匠和織花邊兒的人們，都很善良。
「每年一到秋天，我和母親就留在城裡要飯，等到天使長加富裡洛把寶劍一揮，趕走了冬天，我們就繼續向前走，隨便走到哪兒就到哪兒吧。
「去過穆羅姆，去過尤列維茨，沒著伏爾加河往上遊走過，也沒著靜靜奧卡河走過。
「春夏之後，在大地上流浪，真是一件美事兒啊！青草絨絨，鮮花盛開，自由自在地呼吸著甜而溫暖的空氣！
「有時候，母親閉上藍色的眼睛，唱起歌兒來，花草樹木都堅起了耳朵，內也停了，大地在聽她歌唱！
「流浪的生活實在很好玩兒，可我逐漸長大，母親覺著再領著我到處要飯，真是有點不好意思了。
「於是，我們就在巴拉罕納城住了下來，每天她都到街上去，挨門挨戶地去乞討，逢到什麼節日，就到教堂門口去等待人們的施捨。
「我呢，坐在家裡學習織花邊兒，我拚命地學，想學會了，好幫助母親。
「兩年多的時間，我就學會了全需都有了名兒，人們都知道來找我作手工了：『喂，阿庫莉婭，給我織一件吧！』我特別高興，像過年似的！
「這當然都是媽媽教得好了，儘管她只有一隻手，不能操做，可她很會指點，你要知道，一個好老師比什麼都重要！
「我不由自主地就有點處他。我說：『媽媽，你不用再去要飯了，我可以養活你啦！』她說，你給我閉嘴，你要知道，這是給你攢錢買嫁妝的！』「後來，你姥爺出現了，他可是個出公的小伙子，才２２歲，就當上一艘大船的工長了！
「她母親仔細地審祺了我一番，她認為我手挺巧，又是討飯人的女兒，很老實。
「她是賣麵包的，很凶……「唉，別回憶這個了，幹嗎要回憶壞人呢？上帝心裡最明白。」
說到這個，她笑了。鼻子可笑地顫動著，眼睛裡閃閃放光，這讓我感到特別親切。
我還記得在一個寂靜的晚上，我和姥姥在姥爺的屋子裡喝茶。
姥爺身體不好，斜坐在床上，沒穿襯衫，肩上搭著一條手巾，隔一會兒就要擦一次汗。
他聲音瘖啞，呼吸急促，眼睛又暗又綠，而孔紫漲紫漲的，耳朵又通紅得可怕！
他去拿茶杯裡，手一個勁兒地哆嗦。
這種時候他人也變得溫順了。
「怎麼不給我加糖啊？」
他這口氣簡直像個撒嬌的孩子，姥姥溫和而又堅決地告訴他：
「你該喝蜜！」
他喘著氣，吸溜吸溜地喝著熱茶：
「好好看著我啊，可別讓我死了！」
「行啦，我小心著呢！」
「唉，要是現在就死，我的感覺就好像還從來沒有活過呢！」
「好啦，好好躺著吧，別胡思亂想了。」
他閉上眼睛，沉默了許久。突然好像針紮了一下小孩可以讓他們老實點，你說呢？」
於是，他就開數落城裡誰們家的姑娘合適。
姥姥不吭聲兒，坐在那兒一杯一杯地喝紅茶。
我靠窗坐著，仰頭望著天空的晚霞——那時候，我好像是因為犯了什麼錯誤，姥爺禁止我到屋外去玩兒。
花園裡，甲殼蟲圍著白樺樹嗡嗡地飛。
隔壁院子裡桶匠正在工作，噹噹地響。
還有霍霍的磨刀聲。
花園外邊的山谷裡，孩子們在灌木叢中亂跑，吵吵聲不斷地過來。
一種黃昏的惆悵湧上心頭，非常想到外面去玩。
突然，姥爺拍了我一下，興致勃勃地要教我認字。他手裡有一本小小的新書，不知是從哪兒來的。
「來來來，小鬼，你這個高顴骨的傢伙，你看看這是什麼字？」
我回答了。
「啊，對了！這個呢？」
我又回答。
「不對，混蛋！」
屋子裡不停地響起了他的咆哮：
「對了，這個呢？
「不對，混蛋！
「對了，這個呢」？
「對了，這個呢？
「不對，混蛋！」
姥姥插嘴道：
「老頭子，你老實躺會兒吧？」
「你別管我！我教他認字才覺著舒服，否則老是胡思亂想！
「好了，往下念，阿列克塞！」
姥爺用滾燙的胳膊勾著我的脖子，書擺在我的面前，他越過我的肩膀，用指頭點著字母。
他身上的酸味兒、汗味兒和烤蔥味兒熏得我喘不過氣來。
可他卻自顧自地一個接一個地吼著那些字母！
「３ｅＭＪＩ」像一條蟲子，「」像駝背的格裡高裡，「」則像姥姥和我，而姥爺則有字母表中所有字母共的東西。
他把母表顛過侄來地念，順著問、倒著問、倒著問、打亂了問。
我也來了勁兒，頭上冒著汗，可著嗓子喊。
他可能覺著可笑了，拍著胸脯咳嗽著，揉皺了書，啞著嗓子說：
「老太婆，你聽聽這小子的嗓門有多高！
「喂，喂，你這個阿斯特拉罕打擺子的傢伙，你喊什麼？
嗯，喊什麼？」
「不是您叫喊的嘛……」
我他又看看姥姥，感到很快樂。
姥姥以肋支桌，用拳頭抵著肋邦子，含著笑說：
「好啦，你們都別喊了！」
姥爺和緩地說：
「我喊是因為我身體不好，你呢？為什麼？」
他並沒有等我回答，搖著頭對姥姥說：
「死了的娜塔莉婭說他記性不好，這可沒說准！你看看，他像馬似地記路！
「好啦，翹鼻子，繼續念！」
我又高聲地念了下去。
最後他一笑似地把我從床上推了下來。
「好，把這本書拿走！
「明天，你必須把所有的字母念給我聽，都念對了我給你５個戈比！」
我伸手去拿書。
他卻就勢把我拉到了他的懷裡，鬱鬱地說：
「唉，你母親把你棄在人世上受苦，小鬼啊！」
姥姥渾身一抖：
「老頭子，你提這個幹嗎？」
「我其實不想說，可是心裡太難受了！多好的姑娘啊，走上了那樣的路……」
他突然一推我，說：
「玩兒去吧，別上街，就在院子裡，花園裡……」
我飛也似的跑進花園裡，爬到山上。
野孩子們從山谷裡向我擲石頭子兒，我興奮地回擊他們。
「噢，那小子來啦，剝他的皮！」他們遠遠地看見我就喊了起來。
一個對一大群，尤其是能戰勝那一大群，扔出去的石頭子兒百發百中，打得他們跑到了灌木從，這太讓人高興了。
這種戰爭大家都無惡意，也不會留下什麼仇隙。
我認字認得很快，姥爺對我也越來越關心，很少打我了。
依以前的標準，其實他應該更勤地打我：因為隨著我一天天長大，我開始越來越多地破壞姥爺制定和行為規則，可他經常只是罵兩聲而已。
我想，他以前打我一定是打錯了，打得沒道理。
我把這個想法告訴了他。
他把我的下巴頦一托，托起了我的腦袋，眨巴著眼，拉著長腔問道：
「什——麼？」然後他就笑了：
「你這個異教徒！你怎麼知道我打了你多少次？快滾！」
可他又抓住了我的肩膀，盯著我的眼睛：
「唉，我說你是精還是傻啊？」
「我，不知道……」
「不知道？
「好，我告訴你。要學著精一點兒，傻可就是愚蠢，業及聰明！綿羊傻乎乎的，猴子就很精明！
「好啦，記住！玩去吧……」
不久我就能拼著音念詩了，一般都是在吃過晚茶以後，由我來讀聖歌。
我用字棒指在書上，移動著，念著，很乏味。
「聖人就是雅可夫舅舅吧？」
給你個脖子拐，讓你明白誰是聖人！」姥爺氣乎乎地吹著鼻孔。
我已經習慣他這副生氣的樣子了，覺著有點假模假式的。
看，我沒錯吧，過了一小會兒，他就把剛才的愉快忘了：
「唱歌的時候他簡直是大衛王，可幹起事兒來，卻像惡毒的押沙龍１！——
１典見《舊約全書》：
大衛王即以色列王，押沙龍為其子，殺兄奪父位，後兵敗而亡。
「啊，又會唱又會跳，花言巧語的，跳啊跳啊，能跳多遠？」
我不再讀詩，仔細地聽著，看著他陰鬱的面孔。
他瞇著眼，從我頭頂望過去，看著窗外，他的兩眼憂鬱而又抖動著。
「姥爺！」
「啊？」
「講個故事吧！」
「懶鬼，你念吧！」他揉了揉眼睛，好像剛剛醒過來。
可我認為他更喜歡的是笑話，而不是什麼詩篇。不過，所有的詩篇他幾乎都記得，他發誓每天上睡覺以前高聲念上幾節，就像教堂裡的助祭念禱詞似的。
我反覆地央求他，他終於讓了步。
「好吧好吧！詩篇永遠都在身上，我快要支上帝那兒接受審判了……」
說著，他往那把古老的安東椅的鄉花靠背上一仰，望著天花板，講起了陳年舊事：
「很久很久以前，來了一夥土匪。我爺爺的爸爸去報警，土匪追上了他，用馬刀把他砍死了，把他扔在了大鐘的下面。
「那時候，我還很小。
「我記事兒是在１８１２年，那會兒我剛１２歲。巴拉赫納來了３０多個法國俘虜。
「他們都很矮小，穿的破衣爛衫的，連要飯的也不如，全都凍壞了，站都站不住了。
「老百性圍上去，要打死他們，押送的土兵不讓，把老百性趕回了家。
「可後來，大家和這些法國人都熟了，他們是些快樂的人，經常唱歌。
「後來，從尼日尼來了一大群老爺，他們都是坐著三套馬車來的。
他們之中，有些人打罵法國人，態度很不好，有些人則和藹地用法國話和他們交談，送給他們衣服，還給錢。
「有個上了年紀的法國人哭了：『拿破侖可把法國人給害苦了！你看看，俄國人心眼多好，連老爺們都憐憫我們………』」
沉默了一會兒。他用手摸了一下頭，努力追憶著過去的歲月：
「冬天裡肆虐的暴風雪橫掃的城市，酷冷嚴寒，簡直要凍死人！
「法國俘虜們這時候就會跑到我們家的窗戶下面跳啊、鬧啊，敲玻璃，他們向我母親要熱麵包。
「我母親是賣麵包的。
她把麵包從窗口遞出去，法國人一把抓過來就揣到懷裡，那可是剛出爐的東西啊！他們居然一下子就貼到了肉上！
「很多法國人就這麼凍死了，他們不習慣這樣冷的天氣。
「我們菜園裡有間浴室，那裡面住著兩個法國人，一個軍官和一個勤務兵，勤務兵叫米朗。
「軍官奇瘦無比，皮包著骨頭，穿一件只到他膝蓋的女外套。他為人很和氣，可嗜灑如命。
「我母親偷著釀造啤灑賣，他總是買了去大喝一通，喝完了就唱歌。
「他學了點俄國話，經常說：『啊，你們這兒不是白的，是黑的、兇惡的！』他這種話我們可以聽懂。
「是啊，咱們這塊地方不可伏爾加河下游，那裡暖和多了，過了裡海，一年四季不見雪。
「《福音》《使徒行傳》都沒有提到過雪和冬天，耶穌就住在那兒……「好了，讀完詩，咱們就讀《福音》書！」
他不吭聲了，像是睡著了，斜著眼瞪著窗外，更顯得他瘦小了。
「講啊！」我小心地說。
「啊，好！」他一抖，接著說：
法國人！他們也是人啊，不比我們缺少什麼。他們喊我母親為『馬達姆』，馬達姆的意思就是『太太』，啊，太太，太太，可我們這位太太能一次扛上５普特麵粉。
她那渾身使不完的勁兒簡直有點可拍，我２０歲的時候，她不能揪住我的頭髮毫不費力地搖晃幾下。
「勤務兵米郎特別喜歡馬，他經常去各戶的院子裡，打著手勢要給人家洗馬！
「開始大家還怕他的什麼壞主意，可後來老百性們都主動去找他：米郎，洗馬！
「這時候，他就會一笑，低著頭跟著走了。
「他是個紅頭髮、大鼻子的傢伙，嘴唇特別厚。管馬是他的拿手好戲，給馬治病也是一絕。
「後來，他在尼日尼做了個馬醫，不久他瘋了，被人活活打死。
「第二年春天，那個軍官也病了，在春神尼古拉紀念日那天，他心事重重地在窗前坐著，把頭伸到了外面，死了。
「我偷偷地哭了一場，因為他對我很好。他常常揪著我的耳央親切地說些我聽不懂的法國話。
「人和人的親近，不是錢能買到的。我想跟他學法國話，可線母親不讓。她把我領到神父那兒，神父找人打了我一頓，還控告了那個軍官。
「唉，寶貝兒，那會兒的日子太難了，你有趕上，別人代你受了那份兒罪……」
天完全黑了下來。
姥爺在黑暗中好像突然變大了，眼睛放著貓似的亮光，語氣激烈而狂熱，說話的速度也快了許多。
他講到自己的事兒時就這樣，一反他平時那股小心翼翼、苦有所思的狀態。
我非常不喜歡他這個不故意記住，可卻抹也抹不去地印在了我的記憶裡。
他一味地回憶過去，腦子裡沒有童話，也沒有故事，只有過去的事情，他不喜歡別人問他、提問題，可我偏要問問他：
「啊，那你說誰好，法國人還是俄國人？」
「那誰知道啊？我又沒有看見過法國人在自己家裡是怎麼生活的！」
「那，俄國人好嗎？」
「有好的，也不壞的。」
「可能奴隸時代的人不好點兒，那時候人們都讓繩子捆著。
「現在可好，自由了，可卻窮得連麵包和鹽也沒有了。
「老爺們自然不太慈善，可他們都很精明，當然也有傻蛋，腦袋跟口袋似有，隨便你往裡邊裝點什麼，他都兜著走。」
「俄國人有勁兒嗎？」
「有很多大力士，可只有力氣沒用，還要敏捷，因為你力氣再大也大不過馬去！」
「法國人為什麼我們進攻？」
「那可是皇帝們的事兒，我們可不知道。」
「拿破侖是幹什麼的？」
他是個有野心的人，要征服全世界，然後要讓所有的人過上一樣的日子，沒有老爺也沒有下人，沒有等級，大家都平等，只是名字不同而已。
「當然信仰也只有一個。這可就是胡鬧了！就說這海裡的東西吧，也只有龍蝦長得一樣，沒法區別，魚可就有各式各樣的了：鱒魚和鯰魚合不來，鱘魚和青魚也不能作朋友。
「我們俄國也出過拿破侖派，什麼拉辛·斯傑潘、提摩菲耶夫，什麼布加奇、葉米裡揚、伊凡諾夫……」
他默默地注視著我，眼睛睜得圓圓的，似乎是第一次見到我。
這有點讓人不高興。
他從來沒有和我談起過我的父親和母親。
我們談話的時候，姥姥常常走進來。
她坐在角落裡，許久許久也不吭一聲，好像她不在似的。
可是她會突然柔和地插上一句：
「老爺子，你記不記得了，咱們到木羅姆朝山去，多好啊？
那是哪一年來著？」
姥爺想了想，認真地回答：
「是，是在霉亂病大流行以前了，就是在樹林裡捉拿奧郎涅茨人那一年吧？」
「對了，對了！」「沒錯兒！」
我又問：
「奧郎涅茨人是幹什麼的？他們為什麼要逃到樹林裡去？」
姥爺有點有耐煩地說：
「他們都是普通老百性，從工廠裡鄉材中逃出來的。」
「怎麼捉他們啊？」
「就跟小孩兒捉迷藏似的，有人跑，有人追」逮住了，就用樹條子抽，用鞭子打，鼻子打破，額頭上砸上印，作為懲誡的標記。」
「為什麼？」
「這就不好說了，不是要咱們明白的事兒。」
姥姥又說：
「老爺子，你還記得嗎？大火以後……」
姥爺很嚴肅地問：
「哪一次大火？」
他們開始一起回憶過去，把我給忘了。
他們用不高的聲音一遞一句地回憶著，好像是在唱歌，都是些不怎麼快樂的歌兒：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、老爺……「你倒是都看見了啊！」
姥爺咕囔著。
「什麼也忘不了！
「你還記得生琿瓦莉婭後的那年春天吧？」
「噢，那是１８４８年，遠征匈牙利的那一年，聖誕節的第二天把教父吉洪拉了壯丁去打仗……「他以後就再無消息……」姥姥歎了一聲。
「是不是的！不過，那年起，上帝的恩澤就不斷地光臨咱們家了。
「唉，瓦爾瓦拉……」
「行啦，老爺子！」
姥爺陰了臉：
「行什麼行啦？我們的心血都白費了，這些孩子們，沒有一個有出息的！」
他有點不能自控地亂喊亂叫起來，臭罵自己的女兒，向姥姥揮舞他瘦小的拳頭：
「都是你！你把他們慣壞了，臭老婆子！」
他嚎了起來，跑到聖像跟前，捶打著自己的胸膛：
「上帝啊，我的罪巷就如些深重嗎？為什麼？」
他淚如雨下，目露凶光。
姥姥畫著十字，低聲安慰著他：
「你別這樣了！上帝知道這是為什麼！你看看比咱們的兒女強的人家可不多啊！
「老爺子，什麼家都是這樣，吵啊鬧啊，一團糟，所有當父母的都在承受同樣的痛苦，不只是你一個人啊……」
這些話似乎穩定了他的情緒，他往床上一坐，好像睡著了。
如果和往常一樣，我和姥姥一起回到頂樓上去睡覺也就沒事兒了，可這一次姥姥想多安慰他兩句，就走到了床邊。
姥爺猛地一翻身，掄起拳頭啪地一聲打在了姥姥的臉上。
姥姥一個踉蹌，差點摔倒，她用手按住了嘴唇上流血的傷口，低低地說：
你這個小傻瓜！」
然後向他的腳前面吐了一口。
他吼了一聲，舉起了手：
「我打死你！」
「大傻瓜！」
姥姥又說了一句，然後不慌不忙地向門口走去。
姥爺向她撲過去，她隨手一帶門，門扇差點砸在他的臉上。
「臭老婆子！」
姥爺用手扶住門框，用力地撓著。
我簡直有點難以置信眼前的一切，這是他第一次當著我的面打我姥姥，我感到奇恥大辱！
他還在那兒撓著門框，許久許久才痛苦地轉過身來，慢慢地走到屋子中間，跪下，往前一趴，又直起了上身，捶著胸：
「上帝啊，上帝啊……」
我一下子就跑了出去。
姥姥在頂樓上漱著口。
「疼嗎？」
她把水吐到了髒水桶裡，安靜地說：
「沒事兒，只是嘴唇破了！」
他為什麼這樣？」
她看了看窗外，說：
他總是感到事事不如意，老發脾氣。……「你快睡吧，別想這些……」
我又問了她一句，她嚴厲地說：
「怎麼不聽話，快睡覺！」
她在窗戶旁邊坐下，吸溜著嘴唇，不斷地往手絹裡吐。
我上了床，一邊脫衣服，一邊看著她。
她頭頂上方青色的窗戶外，閃著星光。
街上很靜，屋子裡很黑。
她走過來，摸了摸我的頭：
「睡吧。我去看看他……「你不要太向著我，也許我也有錯兒……睡吧！」
她親了親我，走了。
我心裡非常難過。從床上跳了下來，走到窗前，望著外面清冷的街道。