第9節

    回憶過去,我以為自己那時可以說是個蜂窩。各式各樣的知識和思想,都盡可能地被我吸了進來,其中自然不乏骯髒的東西,可我以為只要是知識就是蜜!
    「好事情」走了以後,我和彼德大伯挺要好。
    他也像姥爺那樣,乾瘦乾瘦的,個子矮小很多,像個小孩扮成的老頭兒。
    他臉上皺紋堆累,眼睛卻非常靈活,這就顯得可笑了。
    他的頭髮是淺灰色的,煙斗裡冒出來的煙跟他的頭髮一個顏色。
    他講起話來嗡嗡地響,滿口的俏皮話,好像在嘲笑所有的人。
    「開始那幾年,伯爵小姐,敬愛的達尼婭·列克塞鞭娜,命令我:『你當鐵匠吧。』「可過了一陣子,她又說:『你去給園丁幫忙。』「行啊,幹什麼都行,一個大老粗嘛!』「可過了一陣子,她又說:『你應該去捕魚!』「行啊,去捕魚!我剛愛上這一行,又去趕馬車,收租子……」
    「再後來,小姐還沒來得及再讓我改行,農奴就被解放了,我身邊只剩了這匹馬,它現在就是我的公爵小姐!」
    這是一匹衰老的白馬,渾身的骯髒使它變成了一匹雜色馬。
    它皮包著骨頭,兩眼昏花,腳步遲緩。
    彼德對它一向畢恭畢敬,不打它,也不罵它,叫它丹尼加。
    姥爺問他:
    「為什麼要用基督教的名字叫一匹牲口?」
    「噢,尊敬的華西裡·華西裡耶夫,不是的,基督教裡可只有一個達吉陽娜啊!」
    彼德大伯認字兒,把《聖經》讀得爛熟,他經常和姥爺爭論聖人裡誰更神聖。
    他們批評那些有罪的古人,特別是阿薩龍,經常對他破口大罵,有的時候,他們的爭論則完全是語法性質的。
    彼德很愛清潔,他總是把院子裡的碎磚爛石踢開,一邊踢一罵:
    「礙事兒的東西!」
    他很喜歡說話,似乎是個快樂的人。可有時他坐在角落裡,半天不說一句話:
    「彼德大伯,怎麼啦?」
    「滾!」他粗暴地回答。
    我們那條街上搬來了一個老爺。腦袋上長著個瘤子。
    他有個很奇特的習慣,每逢週日或假日,他就坐在窗口上用鳥槍打雞、貓、狗和烏鴉,有時候還向他不喜歡的行人開槍。
    有一回他擊中了「好事情」的腰,「好事情」幸虧穿著皮衣才沒負傷。他拿著發著藍光的子彈看了好久。
    姥爺勸他去告狀,可他把子彈一扔:
    「不值!」
    另一次,他打中了姥爺的腿。
    姥爺告了狀,可那個老爺不見了。
    每次聽到槍聲,彼德大伯總是匆忙地把破帽子往頭上一戴,跑出門去。
    他挺胸抬頭,在街上來回走,生怕打不中他似的。
    那個老爺顯然對他沒興趣,眾目睽睽之下,彼德大伯經常一無所獲地回來。
    有時候,他興奮地跑到我們面前:
    「啊,打著下襟了!」
    有一回打中了他的肩膀和脖子。姥姥一邊用針給他挖子彈,一邊說:
    「你幹嗎慣著他?小心打瞎你的眼!」
    「不會的!他算哪門子射手?」
    「那你在幹什麼呀?」
    「逗他玩兒!」
    他把挑出來的小子彈放在手心裡,看了看說:
    「算哪門子射手啊!」
    「伯爵小姐有位丈夫叫馬蒙德·伊裡奇——她的丈夫很多,經常換!——是位軍人,啊,那槍法,簡直無與倫比!
    「他只用那種單個兒的大子彈,不用這樣的一大把小東西!」
    「他讓傻子伊格納什加站在遠處,在他腰上系一個小瓶子,瓶子懸在他的兩腿之間。
    「『啪』的一聲,瓶子碎了!伊格納什加傻笑著,高興透了。
    「只有那麼一次,不知是什麼小東西咬他一口,他一動,子彈打中了他的腿!」
    「馬上就叫了大夫來,剁了他的腿,埋了,完了。」
    「傻子呢?」
    「他,沒事兒!」
    「他不需要什麼手啊,腳啊的,憑他那副傻相就有飯吃了。
    「人人都喜歡傻瓜,俗話說,只要是法院的就能管人,只要是傻子就不欺負人……」
    這類故事一點也不讓姥姥感到吃驚,因為她知道很多類似的事。
    我可不行,有點怕:
    「老爺這樣打槍會打死人嗎?」
    「當然」。
    「他們自己還互相打呢,有一回一個槍騎兵和馬蒙德吵了起來,槍騎兵一槍就把馬蒙德給打到墳裡去了。自己也被流放到了高加索。
    「這是他們打死了自己人,打死農民就是另一回事兒。」
    「因為農奴沒解放以前,農民還是他們的私人財產,現在濁了,隨便打!」
    「那時候也隨便打!」
    姥姥說。
    彼德大伯認為是這樣:
    「是啊,私人財產,可不值錢啊……」
    他跟我很好,比和大人說話要和氣,可他身上有一種我不喜歡的東西。
    他給我的麵包片兒抹得果醬總比雖人的厚,,談話的時候總是一本正經的。
    「將來想幹什麼?小爺兒!」
    「當兵。」
    「好啊!」
    「可現在當兵也不易啊,神甫多好,說幾句『上帝保佑』就應付了差事,當神甫比當兵好!
    「當然,最容易的是漁夫,什麼也不用學,習慣了就行了。」
    他模信著鱸魚、鯉鯉、石斑魚上了鉤以後的掙扎,樣子十分可笑在。
    「你姥爺打你,你生氣嗎?」
    「生氣!」
    「小爺兒,這可是你的不對了。他可是在管教孩子啊,為了你好!」
    「我的那位伯爵小姐,那打人才叫打人呢」!
    「她專門養了一個打人的傢伙,叫赫裡斯托福爾,那傢伙,太厲害了,遠近聞名。
    鄰近的地主都向伯爵小姐借他,借他去打農奴!」
    他細心地描摹著這樣一幅圖畫:
    伯爵小姐穿著白細紗衣裳,戴著天藍色的頭巾,坐在房簷下的紅椅子晨,赫裡斯托福爾在她前面鞭打那些農夫和農婦。
    「小爺兒,這個赫裡斯托福爾雖然是個梁贊人,可他長得很像茨岡人或是烏克蘭人,他唇上的鬍子連到耳根兒,下巴刮得青虛虛的。
    「也不知道他是真傻,還是怕別人找他幫忙而裝傻,反正他常常坐在廚房裡,手裡拿著一杯水,然後捉了蒼蠅、蟬螂、甲殼蟲往裡放,淹死為止。有的時候,他從自己的領子上捉到虱子也放到杯子裡淹死。」
    我類故事我知道很多,都是姥姥姥爺講的。
    故事千奇百怪,可總有這樣的內容:折磨人、欺負人、壓迫人!
    我請求他:
    「講點別的吧!」
    「好好,講點別的。」
    「我們那兒有一個廚子……」
    「哪兒呀?」
    「伯爵小姐那兒呀!」
    「伯爵小姐好看嗎?」
    「好看,她還有小鬍子呢。漆黑的!」
    「她的祖先是黑皮膚的德國人,很像阿拉伯人……」
    「好了,咱們還是講那個廚子吧,這個故事也逗人呢!」
    故事是這樣的:廚子弄壞了一個大餡餅,主人就逼他一下子吃完,後來他就一病不起了。
    我很生氣:
    「不可笑!」
    「那,什麼才可笑?」
    「我不知道……」
    「那就別說了!」
    過節的時候,兩個薩沙表哥都來了。
    我們在屋頂上奔來跑去,看見貝德連院子裡有個穿綠色皮禮服的老爺,他坐在牆邊逗著幾隻小狗玩。
    一個薩沙表哥建議去偷他一隻狗。我們制定了一個機智的偷竊計劃。
    兩個表哥跑到貝德連的大門前,我從這兒嚇唬他,把他嚇跑以後,他們就進去偷狗。
    「怎麼嚇唬呢?」
    一個表哥說:
    「往他頭上吐唾沫!」
    吐唾沫算什麼,更殘酷的事兒我都聽多了,我毫不猶豫地執行了我的任務。
    結果是一場軒然大波。
    貝德連來了一大群人,當著他們的面,姥爺痛打了我。
    因為我執行任務時,兩個表哥正在大街上玩兒,所以沒他們的事。
    彼德大伯穿著過節時的衣服來看我了:
    「好啊,小爺兒,對他就該如此,應該用石頭砸!」
    我腦子裡浮現出那個老爺的臉:圓乎乎的,沒有鬍鬚,像個孩子,他像狗崽子似地叫了起來,一面用手絹擦著腦袋。
    想到這兒,我注意到了彼德大伯那張皺紋堆累的臉,說話時肌肉的哆嗦,跟姥爺別無二致。
    「滾開!」
    我大叫一聲。」
    從此我再也不願意跟他說話了,同時開始期待著會有什麼事情發生。
    此事以後,又發生了一件事。
    貝德連家一向過著喧囂不已的生活,家裡有很多美貌的小姐,軍官們和大學生們常來找她們。
    他們家的玻璃窗是亮堂堂的,快樂的歌聲和喊叫聲永遠在那後面飄出來。
    姥爺非常不喜歡他們家。
    「哼,異教徒,不信神的人們!」
    他還用極其下流的字眼兒罵這家的人們,彼德大伯解釋給我聽,非常讓人噁心。
    與他們家形成鮮明對照的是奧甫先尼可夫家。
    我覺著他們家頗有童話色彩:院子裡有草坪,中間是口井,井上有一個用根柱子支起來的頂棚。
    簾戶很高,玻璃是模糊的,陽光下映出七彩的光。
    大門邊上有個倉庫,也有三個高高的窗戶,卻是假的,畫上去的。
    院子有點破舊,卻非常安詳,甚至還有點傲氣。
    偶爾,院子晨有一個瘸腿老頭兒走動,雪白的鬍子,光光的偶爾,又有一個絡腮鬍子的老頭出來,從馬廄裡牽出一匹馬來。
    那是一匹瘦瘦的灰馬,總是有點著頭,像個謙恭的尼姑。
    我的感覺裡,這個老頭要離開這個院子,可他被魔法鎮住了,走不了。
    院子裡似乎總有3個孩子在玩,他們灰衣灰帽灰眼睛,只能從個頭兒的高矮來區分。
    我從牆縫裡看他們,他們看不見我。
    我真希望他們能看見我!
    他們是那麼巧妙而快樂地玩著我所不熟悉的遊戲,彼此之間有一種善意的關切,兩個哥哥尤其對他們矮胖的弟弟好。
    他如果摔倒了,他們也像平常人那樣笑,可不是惡意的,幸災樂禍的。他們會馬上把他扶起來,看看是不是摔著了,和藹地說:
    「看你笨的……」
    他們不打架,不罵街,又團結又快樂。
    有一次,我爬到樹上衝他們吹口哨。
    他們一下子就都站住了,看著我,又商量著什麼,我趕緊下了樹。
    我想他們立刻就會向我扔石頭子兒了,所以把所有的衣服口袋裡都裝滿了石頭子兒。
    可等我又爬到樹上去以後,發現他們都到院子的另一個角落裡去玩了。
    我感到有點惆賬,因為我是不願意挑起戰爭的。
    一會兒,有人喊他們:
    「孩子們,回家啦!」
    有好幾回,我坐在樹杈上,等著他們叫我跟他們一起玩,可他們沒叫我。
    不過,我早在心中跟他們一起玩了,出神入畫地跟他們一起大笑。
    他們看看我,又商量著什麼,我有點不好意思,就從樹上下來了。
    有一回,他們捉迷藏,該老二找了。他誠實地蒙著眼睛。
    哥哥迅速地爬進了倉庫裡的雪橇後面,小弟弟卻手忙腳亂地繞著井跑,不知道該往哪兒藏。
    最後,他越過井欄,抓住井繩,把腳放進了空桶裡,水桶一下子就順著井壁下去了,不見了。
    我稍一楞,立刻就果斷地跳進了他們的院子。
    「快,掉井裡去了……」
    我和老二同時跑到井欄邊,抓住了井繩,沒命地往上拉!
    大哥也跑來了,邊拉邊說:
    「請您輕點兒!」
    很快小弟弟被拉了上來,他手上有血,身子全濕了,臉上也蹭髒了。
    他努力微笑著:
    「我——是——怎麼——井裡——去了……」
    「你發瘋了!」
    二哥抱起他,為他擦著臉上的血跡。
    大哥皺著眉說:
    「回家吧,瞞不住了……」
    「你們得挨打了?」我問。
    他點點頭,向我伸出手來:
    「你跑得真快!」
    我很高興,可還沒來得及伸出手去,他就對二哥說:
    「走吧,他別著涼!我說他摔倒了,別說掉井裡了!」
    「對,別提!我是摔到水窪裡了!」小弟弟說。
    他們走了。
    一切都太快了,我扭回頭來,看看跳進來時扒著的那根樹枝,還晃呢,正有一片樹葉從上面掉下來。
    三兄弟有一個星期沒露面。
    後來,他們終於出來了,比以前玩得還熱鬧,見我在樹上,就說:
    「來玩吧!」
    我們坐在倉庫裡的雪橇上,談了許久。
    「你們挨打了嗎?」我問。
    「挨了。」
    他們也和我一樣,會挨打。
    「你幹嗎捉鳥?」小弟弟問。
    「它們會叫,叫得還特別好聽。」
    「別捉了,應該讓它們飛……」
    「好吧,不捉了。」
    「不過,你再捉一隻送給我吧!」
    「你要什麼樣的?」
    「好玩的,能裝進籠子裡的。」
    「那就是黃雀了。」
    「貓會吃掉它的,爸爸不讓玩……」
    二哥說。
    「你們有媽媽嗎?」
    「沒有。」
    老大說。老二改正說。
    「另外有一個,不是親的,親的死了。」
    「那叫後娘。」
    我說,大的點點頭。
    三兄弟有點神色黯然。
    從姥姥講的童話裡,我知道了什麼是後娘。所以我非常理解他們突然的沉默。
    他們像小雞似地依偎著,我想起了童話裡的後娘怎麼狡詐地佔據了親娘的位置,說:
    「等著吧,親娘還會回來了。」
    大哥聳了一下肩:
    「死了,還能回來?」
    怎麼不會?人死而復生的事太多了!剁成肉塊的人灑點活水就活了!
    死了,可不是真死,不是上帝的旨意,而是壞人的魔法!
    我興奮地跟他們講起了姥姥的童話,大哥笑了笑,說:
    「這是童話!」
    他的兩個弟弟一聲不響地聽著,臉色嚴肅。二哥以肘支膝,小弟勾著他的脖子。
    天色漸晚,紅色的落霞在天空上悠閒地散過步來。
    一個白鬍子老頭兒來了,他穿著一身神父式的肉色的長衫,戴著皮帽子。
    「這是誰?」他指著我。
    大哥向我姥爺的房子擺了一下頭:
    「從那邊兒來的。」
    「誰讓他來的?」
    他們默默不作聲地回家去了,像三隻鵝。
    老頭兒抓住我的肩,向大門走去。
    我嚇得幾乎哭不出,他邁著大步,在我哭出來之前到了大街上。
    他站住,嚇唬我:
    「不准上這兒來了!」
    我很生氣:
    「我沒來找你,老鬼!」
    他又拎起了我來,邊走邊問:
    「你姥爺在家嗎?」
    算我倒霉,姥爺正好在家,他站在那個兇惡的老頭面前,慌慌地說:
    「唉,他母親不在家,我又忙,沒人管他!
    「請原諒,上校!」
    上校轉身走了。
    我被扔到了彼德大伯的馬車裡。
    「為什麼挨打啊?」彼德大伯問。
    我講了,他立刻火了:
    「你幹嗎要和他們一塊玩?他們可是毒蛇一樣的少爺!
    「看你,為他們挨了揍,還不去打他們一頓!」
    我很太原市惡他的樣子。
    「沒必要打他們,他們是好人!」
    他看了我,怒吼道:
    「滾,滾下來!」
    「你是個混蛋!」
    我大喊一聲。
    他滿院子追,一邊追一邊喊:
    「我混蛋?我叫你知道我的厲害……」
    我一下子撲到了剛走到院子裡的姥姥身上,他向姥姥訴起苦來:
    「孩子讓我沒法活了!」
    「我比他大5倍啊,他竟然罵我母親,罵我是騙子,什麼都罵啊……」
    我感到震驚極了,他竟當著我的面撒謊!
    姥姥強硬地回答他。
    「彼德,你在撒謊!他不會罵那些詞兒的!」
    如果是姥爺,就會相信這個壞蛋了。
    從上,我們之間就發生了無言的、惡毒的戰爭。
    他故意碰我、蹭我,把我的鳥兒放走,喂貓,添油加醋地向姥爺告我的狀。
    我覺得他越像個裝成老頭兒的孩子。
    我偷地拆散他的草鞋,不露痕跡地把草鞋帶兒弄松,他穿上以後就會斷開。
    有一回,我往他帽子裡撒了一大把胡椒,使他打了一個小時的噴嚏。
    我充分運用了體力和智力來報復他,他則無時不刻地監視著我,抓住我任何一個犯禁的事兒都會立即向姥爺報告。
    我仍然和那三個兄弟來往,我們玩得很愉快。
    在一個僻靜的角落裡,在兩個院子的圍牆之間,有很多樹,榆樹,菩提樹和接骨木。
    在樹下面,我們鑿了一個洞,三兄弟在那邊兒,我在這邊兒,我們悄悄地說著話。
    他們之中的一個,總在小心地站著崗,怕上校發現。
    他們跟我講了他們苦悶的生活,我為他們悲傷。
    他們說了我為他們捉的小鳥,說了很多童年的事,可從來不提及後母和父親。
    他們經常是讓我講童話,我一絲不苟地把姥姥講過的童話又講了一遍。如果其中有哪兒忘了,我就讓他們等一會兒,我跑去問姥姥。
    這使姥姥很高興。
    我跟他們講了很多關於姥姥的事,大哥歎了一口氣,說:
    「可能姥姥都是很好的,以前,我們也有一個好的姥姥……」
    他十分感傷地說起「從前」、「過去」、「曾經」這類詞,好像他是個老人,而不是個才11歲的孩子。
    我記得,他的手很窄,身體瘦弱,眼睛明亮,像教堂裡的長明燈。
    兩個弟弟也很可愛,讓人非常信任他們,經常想替他們做點愉快的事。當然,我更喜歡他們的大哥。
    我們正講得起勁兒的時候,常常沒留心彼德大伯出現在背後,他陰陰沉沉地說:
    「又——到一起啦——?」
    彼德大伯每天回來時的心情我都能提前知道,一般情況下,他開門是不慌不忙的,門鈕慢慢地響;如果他心情不好,開門就會很快,吱扭一聲,好像疼了似的。
    他的啞巴侄兒到鄉下結婚去了,彼德大伯獨住,屋子裡有一股子臭皮子、爛油,臭汁和煙草的混合味道。
    他睡覺不滅燈,姥爺非常不高興。
    「小心燒了我的房子,彼德!」
    「放心吧,我把燈放在水盆裡了。」
    他眼睛看著旁邊,回答道。
    他現在常這麼著,也不參加姥姥的晚會了,也不請人吃果子醬了。
    他臉上沒了光澤,走路也搖搖晃晃的,像個病人。
    這一天,早晨起來,姥爺在院子裡掃雪,門光噹一聲開了,一個警察破門而入,手指頭一勾,讓姥爺過去。
    姥爺趕緊跑了過去,他們談了幾句。
    「在這兒!什麼時候?」
    他有點可笑地一蹦:
    「上帝保佑,真有這麼回事嗎?」
    「別叫喚!」
    警察命令他。
    姥爺只好打住。一回頭,看見了我:
    「滾回去!」
    那口氣,跟那個警察一模一樣。
    我躲起來,看著他們。
    他們向彼德大伯的住處走去,警察說:
    「他扔掉了馬,自己藏了起來……」
    我跟去逝世姥姥。她搖了搖滿是麵粉的頭,一邊和著面,一邊說:
    「許是他偷了東西吧……好啦,去玩吧!」
    我又回到院子裡。
    姥爺仰頭向天,畫著十字。看見了我,怒不可遏地叫道:
    「滾回去!」
    他也回來了。
    「過來,老婆子!」他吼著。
    他們到另一個房間裡耳語了半天。
    我明白,發生了可怕的事。
    「你怎麼了?」我問。
    「住嘴!」她壓低聲音回答。
    這一整天,他們倆總是時不時地互相望上一眼,三言兩語地低聲說上幾句。
    驚恐的氣氛籠罩了一切。
    「老婆子,所長明燈都點上!」
    牛飯吃得很潦草,好像等待著什麼似的。
    姥爺嘀咕著:
    「魔鬼比人有力量!信教的人應該誠實,可你看看!」
    姥姥歎了口氣。
    壓抑的空氣讓人窒息。
    傍晚時,來了一個紅頭髮的胖警察。
    他坐在廚房的凳子上打盹,姥姥問。
    「怎麼查出來的?」
    「我們什麼都查得出來。」
    沉悶的空氣讓人窒息。
    門洞裡突然響起了彼德蘿鞭娜的叫聲:
    「快去看看吧,後院是什麼啊!」
    她一看見警察,立刻返身向外跑,警察一把抓住了她的裙子。
    「你是什麼人?來看什麼?」
    她驚恐地說:
    「我去擠牛奶,看見花園裡有個像靴子似的東西。」
    姥爺跺著腳大叫:
    「胡說八道!圍牆那麼高,你能看見什麼?」
    「哎喲,老天爺啊,我胡說!
    「我走著走著發現有腳印通到你們的圍牆下,那兒的雪地被踩過了,我往裡頭一看,發現他躺在那兒……」
    「誰,誰躺著?」
    大家好像都發了狂,一齊向後花園湧去。
    彼德大伯仰躺在後花園的地上,頭耷拉著,右耳下有一條深深的傷口,紅紅的,像另外一張嘴。
    他赤裸的胸脯上,有一個銅十字架。浸在血裡。
    一片混亂。
    姥爺大叫:
    「不要毀了腳印兒,保護現場。
    可他忽然轉過頭去,嚴厲地對警察說:
    「老總,這兒不關你們的事,懂嗎?
    「這是上帝的事兒,有上帝的審判……」
    大家都不作聲了,注視著死者,在胸前畫著十字。
    後面有腳步聲,姥爺絕望地大叫:
    「你們幹什麼糟踏我的樹莓?啊!」
    姥姥哽咽著,拉著我的手回家去了。
    「他幹什麼了?」我問。
    「你看見了……」她答。
    直至深夜,外面都擠滿了陌生人。
    警察指揮著,大家忙碌著。
    姥姥在廚房裡請所有的人喝茶,一個麻臉兒的大鬍子說:
    「他是耶拉吉馬的人,真實姓名還沒查出來。
    「啞巴一點不啞,他招了。另外一個傢伙也招了。
    「他們早就開始搶劫教堂了……」
    「天啊!」
    彼德蘿鞭娜一聲歎息,淚水流了下來。
    我從上往下看,所有的人都變得那麼小……

《童年》