第二天,她們終於到達了預計的村子。
母親向一個正在種田的農夫打聽到了柏油工地的地點。不多一刻,她們順著一條陡峭的、佈滿像樓梯似的一個個樹樁的林中小道走去了,而後,到了一塊小小的圓形的林中空地,地上亂堆著木炭和沾滿柏油的木片子。
「總算到了!」母親一邊朝四周打量,一邊不安地自言自語。
在那用木桿和樹枝搭起來的小屋旁邊,雷賓渾身墨黑,敞著襯衫,露出胸膊,正在跟葉菲姆等幾個小伙子坐在桌子旁吃飯。他們的飯桌,就是在打進地裡的木樁上擱了三塊沒有刨平的木板。
雷賓第一個看見她們,隨即把手搭起眼篷,默默地等著。
「米哈依洛兄弟!近來好嗎?」母親老遠地喊著打招呼。
他站起身來,不慌不忙地迎上去。當他認出了是她時,就站住了,臉上帶著笑容,用黑手摸了摸鬍子。
「我們去朝拜聖地。」母親邊走邊說。「我想,正好順便來看看您!啊,這位是我的朋友安娜……」
母親似乎是想滿意自己的巧計,於是便斜過眼來對索菲亞嚴肅而端莊的臉瞅了一下。
「你好!」雷賓帶著陰鬱的微笑跟母親握了握手,然後對索菲亞行了禮,又說,「不會說什麼假話,這兒不是城裡,沒有說假話的必要!這兒都是自己人……」
葉菲姆坐在桌旁,目光炯炯地打量著眼前這兩個巡禮的女人,然後對同伴們嘀嘀咕咕地講了幾句。等她們走到桌前,他站起來默默地朝她們行了個禮,可是他的同伴依然坐著一動不動,就好像不知道有客人來了似的。
「我們這裡過的日子就跟和尚一樣。」雷賓邊說邊輕輕地拍了拍符拉索娃的肩膀。「誰都不來,東家不在村裡,主婦進了醫院,所以,我好像在做經理。請在桌子旁邊坐下吧。想喝點茶嗎?葉菲姆!拿點牛奶來!」
葉菲姆不慌不忙地走到小屋裡去。
兩個巡禮的女人從肩上取下口袋。
有一個瘦高的小伙子站起身來,過去給她們幫忙。另外一個矮胖的頭髮蓬亂的小伙子,好像尋思什麼似的,把胳膊撐在桌上,望著她們,一會兒搔搔頭,一會兒低聲哼唱。
柏油那股怪味兒和腐爛了的樹葉子的臭味兒混在一起,熏得人頭都發暈。
「他叫雅柯夫。」雷賓指著瘦高個兒的小伙子介紹說。「這邊的叫伊格納季。唔,你的兒子怎樣?」
「在牢裡!」母親傷感地回答。
「又在坐牢?」雷賓驚訝地喊道。「大概他很喜歡……」
伊格納季停止了唱歌,雅柯夫從母親手裡接過了手杖,說:
「請坐!……」
「您怎麼啦?請坐呀!」雷賓對索菲亞說。她於是便默默地坐在木板子上。仔仔細細地打量起雷賓。
「什麼時候抓去的?」雷賓關心地問,他也在母親的對面坐下,搖了搖頭,高聲感歎道:「尼洛夫娜,您真是不幸!」
「沒什麼!」她說。
「怎麼?習慣了?」
「也不是什麼習慣不習慣,只不過是知道了不這樣是不行的。」
「對!」雷賓說。「好,你講吧……」
葉菲姆拿來了一壺牛奶。他從桌上取了茶碗,又用水洗了洗,然後倒了牛奶,送到索菲亞面前,並且用心地聽著母親的話。他的這些動作都做得十分小心,一點聲響也沒有。
母親簡單地講完了之後,——大家彼此誰也不看誰,都沉默起來了。
過了一會兒,伊格納季坐在桌旁,開始用指甲在桌板上劃著花紋。葉菲姆站在雷賓後面,將臂肘放在雷賓的肩上。雅柯夫靠在樹上,兩手交叉著放在胸前,低著頭。
索菲亞在這個時候悄悄地用兩眼的餘光打量著這些農民……
「對啦!」雷賓沉悶地拖長了話音。「就應該這樣公開地幹!
……」
「我們如果這樣幹上一輩子,」葉菲姆接過話茬苦笑著說,「非得讓鄉下人打個半死不可……」
「肯定打個半死!」伊格納季點了點頭,表示同意。「哼,我要到廠裡去做工去,那邊要好些……」
「你說,巴威爾要受審判嗎?」雷賓問。「那麼,判決會是個什麼樣的結果呢?哎,打聽過沒有?」
「做苦役,或者是終身流放到西伯利亞……」母親有些沉痛地低聲作答。
三個小伙子一同望了望母親,誰也沒說什麼。
雷賓低下頭去,緩緩地追問。
「那麼,他在計劃這次遊行之前,總是知道他要遇到什麼危險的吧?」
「當然知道的!」索菲亞高聲回答。
在場的人都沉默起來,誰也不再動彈,好像有一個冰冷的念頭把大家都給凍住了。
「原來是這樣!」雷賓滿臉鄭重的表情,他嚴峻地接著說。
「我也想,他肯定是知道的。沒有考慮之前,他決不會輕舉妄動的,他是個嚴肅而又有頭腦的人。喂,大家聽見沒有?人家?人家呀,明明知道了要吃刺刀,要被判苦役,還要去幹!即使他的媽媽倒在路上,他也顧不上管她,而是從她身上跨過去!尼洛夫娜,他一定會跨過你的身子勇往直前的吧?」
「一定會的!一定會的!」母親哆嗦了一下回答他,重重地歎了口氣,向周圍看了看。
索菲亞靜靜地摸了摸母親的手,她皺著眉頭,目不轉睛地瞅著雷賓。
「這才是個了不起的人呢!」雷賓低聲誇讚了一句,然後用他那深色的眼睛朝在場的人望了望。
六個人都肅然不語。
一道又一道細細的陽光宛如金色的絲帶掛在空中。烏鴉們在樹林裡大膽而自信地喧噪著。
母親回憶起五一那天的情形,便有些傷感,再加上懷念和子和安德烈,心裡就更難受了。她手足無措,茫然四顧著。
窄窄的林中空地上,亂糟糟地堆著柏油木桶,還有些連根挖出來的樹樁。橡樹和白樺密密擠擠地長在空地的四周,自然而然地把這塊空地裹在裡面。樹木們被寂靜束縛著,凝然不動,只把它們暖和宜人的深色影子灑在地上。
忽然,雅柯夫離開樹木,走到一旁,然後站在那兒把頭一甩,用枯燥的嗓子高聲地問道:
「這是要我們和葉菲姆去反對這些人嗎?」
「你以為是去反對誰?」雷賓陰鬱地反問他。「他們要用我們自己的手來絞殺我們的自己人,這就是他們玩的把戲!」
「我還是要去當兵!」葉菲姆的聲音不大,語氣卻很堅定。
「誰強留你啦?」伊格納季高聲說道。「去吧!」
他盯著葉菲姆,不無帶嘲笑地說:
「可是對我開槍的時候,要瞄準腦袋,……不要弄得人家半死不活的,要一下子結果了才行。」
「知道了!」葉菲姆刺耳地喊了一聲。
「大家先慢點爭論!」雷賓說話的同時也嚴厲地望著他們,慢慢地舉起了手。「這個女人真了不起!」他指著母親說。「她兒子的問題現在大概很糟……」
「你何必提這個?」母親憂鬱地低聲發問。
「應該提!」他陰沉地回答。「應該讓人知道,你的頭髮不是無緣無故地變白了的。可是,這樣就能把她嚇倒了嗎?尼洛夫娜,你拿書來了?」
母親對他望了望,沉吟了一下,回答道:
「拿來了……」
「好!」雷賓的手掌在桌子上拍了一下,壓抑不住內心的興奮,「我一看見你,立刻就明白了,——要不是為了這件事,你何必到這兒來呢?大家看見你心裡就明白了,兒子被抓去了,母親就起來代替他!」
他用手威嚴而有力地點點劃劃,嘴裡帶著牢騷的罵聲。
母親被他的叫罵聲嚇了一跳,她焦急地望著他,她看出來哈依洛的臉一下子變得厲害了——他消瘦了,鬍子變得長長短短參差不齊,可以明顯地感到鬍子下面的頰骨。淡青色的眼白上佈滿了紅絲,好像很久沒有睡覺似的。他的鼻子變得更軟了,陰險地彎著,原本是紅色的襯衣已讓柏油浸透了,領口敞著,露出乾枯的鎖骨和濃黑的胸毛,整個形象看上去,好像比以前更陰鬱、更悲慘了,就彷彿經歷了許多事。那雙充血過多的乾澀的眼睛,閃動著不可遏制的憤怒的火焰,火焰映照著他陰暗的臉頰和鼻稜。
索菲亞的臉色蒼白起來,她一聲不響,目不轉睛地望著這些農民。伊格納季瞇起了眼睛,搖著頭。雅柯夫又站在小屋旁邊,用黑黑的手指生氣似地剝下木桿的樹皮。葉菲姆在母親背後沿著桌子慢慢地踱著。
「前幾天,」雷賓繼續說,「地方自治局的議長叫我去,對我發問:『你這壞蛋跟教士講了些什麼鬼話?』『我為什麼是壞蛋?我拿自己的力氣掙飯吃,從來沒有幹過壞事。就是這樣!』我不卑不亢。那傢伙氣得大喝了一聲,揮起拳頭直朝我的牙齒砸過來……後來,將我監禁了三天三夜。好,你就這樣對待老百姓,是嗎?你這個惡鬼!我不會饒了你的!如果不是我,別人也會替我報仇!你死了,也要找你的孩子報復,父債子還!——你記清楚!你用凶狠的鐵爪抓開了人民的胸口,給你自己種下了惡果!惡鬼呀,不會饒你的!就是這樣。」
他心中的仇恨似乎沸騰了一般,他的話語裡摻雜一種抖動的聲音,使母親聽了很害怕很擔心。
「我對那教士說了些什麼呢?」他的聲調稍微有些平緩了。
「有一天,村會開過之後,他和農民一同坐在街上,對他們說,人和家畜一樣,所以——向來缺不了敵人!於是,我開玩笑說:『要是派狐狸做了林中的官,那麼樹林裡只會剩些羽毛,鳥兒都沒有了!』那教士瞅了我一眼,講起了人們一定要忍受,並且要禱告上帝,賜給他忍受的力量之類的話。我聽了之後說,禱告的人太多了,大概上帝已經沒有工夫聽禱告,所以不聽了!他盯住我,問我念哪些禱文?我回答他,我像所有老百姓一樣,一輩子只念一個禱文:『上帝呀,請你教我們替那些貴族搬磚頭、吃石子!』他沒有讓我講完。啊,您是貴族嗎?」雷賓的敘述夏然而止,突然轉了話鋒詢問索菲亞。
「為什麼我是貴族呢?」索菲亞突然吃了一驚,立刻向他反問。
「為什麼?」雷賓感到好笑。「那是你生就了的命運呀!就是這樣。您以為花布頭巾就能遮住貴族的罪惡,讓人們無法看見了嗎?教士哪怕是披著蓆子,我也能看出他來。方才您的臂肘碰到桌子上的水漬時,您就顫動了一下,又皺起了眉頭。——您的脊背也很直,不像個工人……」
母親生怕他的這種令人難堪的嘲弄,會使索苦亞生氣,連忙嚴厲地說:
「她是我的朋友,米哈依洛·伊凡諾維奇,她是個好人,——因為幹這種工作連頭髮都白了,你說話不要這麼過分……」
雷賓意味深長地歎了口氣。
「難道我說了什麼讓她生氣的話了嗎?」
索菲亞望了望他,冷冷地問:
「您有話要對我講嗎?」
「我嗎?有的!最近這兒來了一個新的夥伴,是雅柯夫的堂兄弟,他生了肺病,可以叫他來嗎?」
「有什麼不可以呢?去叫吧!」索菲亞回答。
雷賓瞇起了雙眼,朝她覷視著,然後壓低了聲音說:
「葉菲姆,你去走一趟,叫他晚上來,——就是這樣。」
葉菲姆戴了帽子,一聲不響,對誰也不看一眼,慢悠悠地走進森林裡去了。
雷賓望著他的背影點了點頭,小聲對大家說:
「他正苦悶呢,輪到了他的兵役,——他,還有雅柯夫。雅柯夫乾脆地說:『我不能去。』其實他也不能去,可是又想去……他想去鼓動兵士,我勸他說,別用腦袋撞牆壁去……可是他們預備拿起槍來就走。是啊,他在煩惱著呢,伊格納季方才譏諷他,——那是沒有用的!」
「決不是沒有用的!」伊格納季憂鬱地說著,但眼睛並不看著雷賓,「到了那邊,他們會逼著他服從,他就能夠和其他兵士一樣地開槍……」
「不會這樣容易吧!」雷賓沉思地說。「可是,假使能夠逃避兵役,那當然更好。俄羅斯這樣大,到哪兒去找他?弄到一張護照,鄉下什麼地方都可以去……」
「我就這樣辦!」伊格納季用一塊木片在自己腳上敲著,說。「已經決定了反抗,就堅決地反抗吧!」
談話到此中斷了。
蜜蜂和黃蜂忙忙碌碌地飛來飛去,嗡嗡地響著,使那寂靜的空間顯得格外寂靜。小鳥啁啾不已;遠遠地傳來了一陣歌聲,歌聲在廣袤的田野上蕩漾著。
雷賓沉默了片刻,恍悟般地說:
「好,我們該去上工了……你們要休息一下吧?小屋裡有床。雅柯夫!你去給她們拿些枯葉子來……好,老太太把書給我吧……」
母親和索菲亞解開了口袋。
雷賓彎下身子看看口袋,滿意地說:
「哦,真不少!這件事幹了許久了嗎?您叫什麼名字?」他問索菲亞。
「安娜·伊凡諾夫娜!」她回答,「干了十二年了……怎麼樣?」
「不,沒有什麼。那麼,會過牢?」
「坐過。」
「懂了嗎?」母親用責備的口吻低聲說。「你方纔還對她說那樣不客氣的話……」
他沒有回話,手裡接近一疊書,露出了滿嘴的牙,執拗地說:
「請您不要生氣!老百姓和貴族,如同油和水,怎麼著也溶和不了……」
「我又不是貴族,我只是一個人!」索菲亞帶著溫柔的微笑反駁他說。
伊格納季和雅柯夫走到他面前,伸出了手。
「給我們吧!」伊格納季說。
「都是一樣的?」雷賓向索菲亞問道。
「各種的都有。裡面還有報紙……」
「喔!」
他們很快地走進了小屋。
「農民們熱心起來了!」母親用沉思的眼光望著他們的背影,輕輕地評判。
「可不是嗎?」索菲亞小聲附和著。「我從來沒有看到像他這樣的臉,——簡直像個殉道者。到裡面去吧,我想看看他們……
「他說話不客氣,您不要跟他生氣……」母親低聲請求般地勸慰她。
索菲亞笑了出來。
「您真是好人,尼洛夫娜……」
她們走到門口的時候,伊格納季抬起頭來,對她們是瞥了一眼,他把手指插入鬈曲的頭髮裡,低頭看著放在膝上的報紙。雷賓站著,把報紙放在從屋頂縫隙裡灑下來的陽光底下,翕動著嘴唇念著。雅柯夫跪在地上,腦部抵著床鋪,也要看書。
母親走到小屋的角落裡,彎腰坐了下來。索菲亞摟著母親的肩膀,默默不語地看著屋裡的情景。
「米哈依洛伯伯!這兒在罵我們農民呢!」雅柯夫頭也不回地說。
雷賓扭過頭來,看了他一眼,然後笑盈盈地說:
「那是善意的責罵!」
伊格納季嚥了口唾液,抬起頭來,閉著眼睛說。
「這兒寫著:『農民已經不是人類。』當然,已經不是了!」
在他那張單純坦率的臉上,掠過了憤懣的陰影。
「哼,你倒換了我的地位,來活動活動看。讓我看看,你會變成個什麼樣子,——自以為聰明得了不得似的!」
「我得躺一下。」母親悄悄地對索苦亞說。「到底有些累了,那些氣味熏得我頭暈。您怎麼樣?」
「我不想睡。」
母親在床板上伸展了身體,說話間就迷迷糊糊地打起瞌睡來。
索菲亞坐在她旁邊關切地照顧著她,時不時地看看他們幾個讀書的情形。偶爾有黃蜂或者野蜂在母親臉上打轉轉,索菲亞就及時地把它們轟走。母親迷離的雙眼看到這種情景,心裡有種說不出的高興——索菲亞的這份熱誠令她深感歡歡。
雷賓走到跟前來,用粗濁的聲音輕輕地問道:
「她睡了?」
「嗯。」
他凝視著母親的臉,沉默了一會兒,然後歎了口氣,輕聲說:
「跟著兒子,走兒子走的道路,她大概是第一個吧,是第一個!」
「不要吵醒她,我們到那邊去吧!」索菲亞說。
「唔,我們得去做工了。還想談談,只好等晚上再談了!
喂,我們走吧……」
他們三個一齊走了,剩下索菲亞待在小屋旁邊。
母親心裡想著:
「啊,好了,謝天謝地!他們已經相處得很好了……」
她呼吸著森林和柏油的香氣,靜靜地睡著了。