毫無疑問，像其他女子在這種場合會如何舉措一樣，然而她是受不了懷疑的，這一點我很清楚，因為她早就停止了對我的愚弄和欺騙。我也意識到，她之所以顯得這麼自然，是因為她覺得我並不是一位競爭者。她雖然總是戴著一個血氣方剛的假面具，然而她對自己瞭解十分透徹，她不能相信，一個做不到對她不加批評的人會真正是她，這就是她所謂的「真誠」。她覺得像坎比和厄爾那樣的男人更可靠些，因為他們不會通過她那似乎顯得很高尚的心而作出正確判斷的。
「那好吧，」我說。我這樣說，好像是她在請我准許她結婚似的，「你能幫我做件事嗎？」
「什麼事都可以。」
「跟我一起坐車到駐地去。」
「可是那兒什麼也沒有了，我親愛的。」
「這無所謂。」
我們走到城裡，飯店門口的出租車司機也重複著艾利的異議：「那兒什麼也沒有了，長官。」
「沒關係，您儘管往那兒開吧。」
過了２０分鐘，把車停在一塊寬廣、陌生的平地上，這裡是一片新的棉花地，點綴著零星的雲杉樹。
「您想到那邊去嗎，也就是對面有炊煙的地方？」司機問道，「那是新建的國家監獄。」
「不去，您就沿著這條路開吧，我想找到我以前住過的地方。
在駐軍時一點不引人注目的賽馬場的觀禮台雖已倒塌，但仍然聳立在荒地上。我白費心思地找呀找。
「您就沿這條路一直開下去，到樹林時向右拐……不，向左拐。」
司機儘管心裡不大情願，但出於職業要求，還是照辦了。
「你在那兒什麼也找不到的，親愛的，」艾利說，「建築公司把一切都拆掉了。」
我們慢慢沿著田野開，可能就是這個地方……
「好，我想下車了。」我突然說。
我讓艾利呆在車上，溫煦的風吹拂著她那長長的鬈發，她看上去很美。
這兒就是中隊駐過的地方，那對面就是我們舉行聚餐的木板房。
在齊膝的矮樹叢中，在木板碎片堆裡，在屋頂碎片堆裡，在生銹的番茄罐頭間，我在尋找我的青年時代。司機看著我，露出一副頗為諒解的神情。我在尋辯我熟諳的一片樹林的方位，然而天暗下來了……
「老的賽馬場正在重建，」艾利在車上喊道：「塔萊頓對以往的時光十分自豪。」
不，仔細看去不是那片樹林，只有一點是肯定的：曾經充滿生機和活力的地方已經消失，好像根本不曾有過，而艾利再過一個月也要消失，南方對我來說永遠是空空的了。
蘇建文陳鈺鵬譯