5月18日，星期六，下午5點30分
克瑞絲·艾倫忽然身體前傾，非常感興趣地注視著凡斯。
「我差點還忘了——剛才我就想問你，你到牆那邊幹什麼去了？我真希望是件刺激的事情。我很浪漫的，你是個浪漫的人嗎？我是說，我是那類喜歡驚險刺激的人。這個地方就很有這種味道，尤其是還有這道高牆。我想，你們一定剛剛進行了一次非常刺激的探險。所有驚險刺激的事件都發生在牆內，人們不會沒事兒壘個圍牆把自己關在裡頭的，對嗎？」
「對，不太會。」凡斯搖搖頭，「人們通常會有個很好的理由來建造圍牆，比如把人擋在外頭，或者把人圍在裡面。」
「你看，我是對的！告訴我，」她非常興奮地說，「剛才是怎麼個不尋常的、刺激的探險？」
凡斯深深地吸了一口煙。
「呢，我很不放心，」他故作神秘地說，「我很怕你把秘密洩露出去……哦，讓我先問你一下，多刺激的探險你才會喜歡？」
「哦！那肯定要絕對的刺激，而且驚險，當然，那要充滿悲壯的犧牲，還有就是行俠仗義……你知道的，比如說像一宗兇殺案——或者是一宗離奇的……」「那太棒了！」凡斯猛拍膝蓋，一副相見恨晚的樣子，「現在我可以向你說實話了——我相信你一定會理解的。」他壓低聲音，湊近她，神秘地耳語道，「為什麼我會那麼狼狽地從牆上跳下來？因為我剛剛犯下了一件命案。」
「簡直太刺激了！」她一邊說著，一邊身子緩緩地離開凡斯。
「所以我才顯得那麼慌張。」凡斯繼續說。
「不過，我覺得你一定是在開玩笑。」女孩仍然有些將信將疑。
「這其實是一件行俠仗義的行為。」凡斯還真的就這麼瞎編下去了，「我是為了朋友——以極端的手段，只為救出朋友。」
「這麼說那人一定是個大壞蛋。我相信他死有餘辜，而你則是做了古代的英雄那種申張正義的事。古代的英雄才不需要什麼警察、法律……那些東西，他們只是依據良知把他們認為該做的事情做好——就是這樣。」
她捻著手指，還帥氣地打了個框子。
凡斯仔細地看了她一眼，繼續編他的命案故事。
「當時，那個大壞蛋說……」
「什麼？」她皺起眉頭，有些伯再聽下去似地叫了一聲。
「別害怕。」凡斯忍不住笑了起來，「好吧！我從頭說起，我知道這個人是一個非常壞的人，他使我朋友的生命受到威脅。所以我今天下午來到這裡，但沒有人會看到我殺了他……我很高興你認為我這樣做是對的。」
「被殺的人叫什麼名字呢？」她小心翼翼地問，「我想他一定有一個恐怖的名字。我常想，什麼樣的人就會有什麼樣的名字。就像數字占L術，每一個名字對一個人都有它特別的意義，這是苔絲教我的。」
「你特別喜愛哪些名字？」凡斯問。「哦！讓我想想看……勃爾斯是個很優美的名字，你不這樣認為嗎？」
「是，我想是。」凡斯微笑著說。
「因此喬治一點也不小氣，」這女孩很認真地又說，「他是個很慷慨的人。而且他從不喝酒，他說酒會減弱他的嗅覺，讓他聞不出味道。」
「聞？」
「哦，喬治可不能聞不出味道來——這是他的工作。任何東西他只要一聞，就知道哪一種味道會賣高價，哪一種又糟到只能加在旅館用的香皂裡。是他發明了『溫馨』——那完全由他親自調配出來的香水。我們的老闆約翰遜先生就把他的新工廠命名叫『溫馨』。哦，那都是因為有了喬治的緣故。」
「而且，」她接著說，顯得非常得意，「喬治的姓由五個字組成——真的，你數數看：B—U—R—N—S。我的姓A—I—I—E—N也是五個字母，有意思吧！然而更重要的是，我相信我與由五個字母構成姓的人會產生共鳴。如果是六個字母，就非常不妙了，我對六過敏——苔絲是那麼說的。這也是非常有道理的，真的。」
「普特先生的名字是六個字母。」凡斯說，惡作劇地瞟她一眼。
「是的，我想過……哦，我忘了問你了，你勇敢殺死的人叫什麼名字？」
「他有個讓人不舒服的名字。他叫做『禿鷹』班尼。」
女孩以一種完全理解的神情使勁頻頻點頭。
「真的，這真是個非常糟糕的名字。讓我數數，哦，七個字母，這是一個不幸的、總是會被命運捉弄的名字。他被判坐監二十年，」凡斯繼續附和她說道，「但是他就在昨天越獄了，而且溜回紐約想殺害我的朋友。」
「哦！那麼明天報紙的頭條新聞將會報道你的命案。」
「天啊！我希望不會。」凡斯做出一副很信任她的樣子，「我覺得我是做了一件好事，但是我真的希望——你知道的，不會被發現。而且我相信你不會告訴任何人。你不會吧？」
「哦！我不會。」女孩向他保證。
凡斯仰起頭發出沉重的歎息，慢慢站起來。
「在警察發現我的行為之前，」他說，「我想我應該還是躲起來——也許一個小時以後吧，誰知道呢？搞不好他們現在已經在追捕我了。」
「哦，警察總是那麼令人討厭。」她板著臉說，「你知道嗎？假如每個人都是好人，我們就不需要任何警察了，對不對？」
「不過……」
「假如世界上沒有警察了，我們也就不必費勁做什麼好人了，對嗎？」
「天啊！」凡斯低聲地說，「難道你要把自己裝扮成一個哲學家？」
「怎麼能這樣說？」她似乎吃了一驚，「我才沒裝扮什麼呢。我只假扮過一次——當我真的還是個小女孩的時候。我在參加一次宴會時，裝扮成仙女的樣子。」
「我相信，」他說，「那根本不需要什麼裝扮。你永遠也不需要裝扮，親愛的，不需任何裝扮，你就已經是最有魅力的仙女了。你願意和一個十足的壞蛋握個手嗎？」
她將手放在他的手裡。
「你不是一個真正的壞蛋，因為你只不過殺了一個壞人。而且非常謝謝你那可愛的新連衣裙。」她真誠地說。
當我們穿過馬路走向我們的車子時，她一直向我們揮手道別。轉彎前我們往回看，正好看到一位衣著整齊的青年就站在那少女旁邊。我們知道那就是普特先生，那個隻身找尋修道院，顯然無功而返的香水業務員。
「多麼令人驚異的女孩啊！」當我們坐進車子、就要駛離之前，凡斯低聲地對我說，「我猜想，我那個用凱奇警官的憂慮拼湊起來的故事，真的讓她相信了，她真是天真爛漫。在這污穢的世界裡，你看她多麼渴望能活在自己的幻想中啊！一切對她都是那麼美好——香水工廠的芬芳，鄉間田野的旖旎春光，令人傾慕的英雄氣概，以及剛剛萌芽的戀情……」我膘了他一眼，笑話他道：「你到底在扯些什麼？」
「是的，」他說，像是自言自語，「看起來結局似乎很明顯了，普特先生的一廂情願看來只是一場徒勞。你注意到了嗎？甚至在與普特先生短暫的鄉村結伴踏青中，她抹在身上的，還是勃爾斯特別為她調製的、氣味芬芳的那種叫不出名來的香水。由此倒使我感到，嗅覺靈敏的人，才有希望贏得最後的勝利。」