5月19日,星期日,凌晨O點45分
十五分鐘後海納希就到了。他是一個高大壯實且嚴肅的人,有著粗獷的外形和樸實、憨厚的面貌。
凱奇開門見山,直接就問:「海納希,告訴我在那兒發生的每一件事。然後我會問你問題——但是,首先我想知道,你怎麼會在今晚這時候打電話來這兒?」
「還說呢,警官!」海納希回答,「我已經找你找了一個小時了,怎麼也聯絡不到你。我知道你和馬克先生對多姆丹尼爾很關注,所以我相信,你一定很想馬上知道這一件意料之外的死亡事件。我不但打電話到你家,也打到其他許多我認為你可能會在的地方。但在哪兒都找不到你。最後,我只好打電話到這兒來碰碰運氣。我可不想明天再聽你大吼大叫。」
「那麼,到目前為止有些什麼情況?」凱奇的口氣沒什麼改變。
「這個情況聽起來有點荒謬。大約夜晚11點鐘時,我看到凡斯先生從夜總會出來。更早些時,我看到他在米奇辦公室附近轉悠……」「8點整。」凡斯微笑插言。
海納希拿出筆記本,翻了幾頁。
「7點56分,凡斯先生。」
「天啊!多麼細微的觀察!」
「還有,大約在凡斯先生離開後十五到二十分鐘,署裡來的兩位警官和助理驗屍官多克·孟德爾醫師一起到達現場,三個人都進入米奇的辦公室。當時看起來,一定是發生了什麼不平常的事,所以我留下伯克繼續監視,帶著肯尼迪到現場瞭解情況。我們剛一踏上門口的台階,米奇便匆匆忙忙趕到,他氣急敗壞地搶在我們前面進入辦公室。我猜他們的守門人——裘·亨利,你應該認得他——一定告訴了米奇裡頭發生了什麼事。」
「你猜的部分不必說了。」凱奇打斷他。
「好吧。」海納希接著說,「辦公室的地板上,躺著個被捆綁起來的、身穿黑衣的傢伙,上半身被辦公桌遮住了看不到。米奇站在那兒看了好一會兒,臉上一片死白,一副束手無策的樣子。等到孟德爾醫師用聽診器在那傢伙的胸部點來點去時,米奇也彎下腰,和醫師並肩仔細盯著那傢伙看。」
「天哪!聽診器!」凡斯望著馬克說,「我從來沒聽說過擔任公職的驗屍官會帶著這麼多醫療器械。」
「別的驗屍官是不會帶,」馬克說,「但孟德爾是個剛被任命沒多久的年輕人,所以他就是帶全了血壓計和他的醫師執照、僱用證書什麼的,我也不會感到奇怪。」
「繼續吧,海納希,」凱奇顯然對這些題外話一點也不感興趣,「然後呢?接下來又有什麼事?」
「我們刑事組的探員奎爾赫問米奇認不認得那傢伙。我記不清是在米奇回答這問題的之前還是之後,反正就差不多在那個時候,黛爾瑪也衝了進來。米奇喉嚨發乾似地說,那個人是夜總會裡一個叫菲利普·艾倫的洗碗工。他說的不錯,這死人我也認識,而且今天下午我還見過他。然後奎爾赫問米奇這傢伙在辦公室裡做什麼?他住哪裡?關於他的死米奇又知道多少?這個老小子卻說,他對這個死者一無所知,不知道他怎麼進了辦公室,也不知道他住哪兒——這一切對他來說『都是一團謎』。他保證,一定會把這件事查個清楚。」
「後來呢?」
「醫師繼續檢查死者,拉起他的眼皮,拿手電筒直探喉嚨,抬抬腿、抬抬手——反正就是那一套繁瑣費時的事情。而正當醫師忙著擺弄這傢伙時,狄克絲·熏爾瑪打開了壁櫥的門,拿出一個大本子,翻了幾頁,然後說:「在這兒……菲利普·艾倫,東街198號號——與母親同祝」馬克抬起頭來,轉向凡斯。
「我發現,你那個不是很嚴謹的推論正漸漸地得到佐證。你那個金髮女妖,很明顯地是米奇的記錄員。」
海納希望凱奇見到他報來的急切目光,就接著說:「奎爾赫問醫師這傢伙的死因,醫師拉起白布,蓋住死人的臉,他說,『我不知道,有可能是自然死亡,但僅憑這樣的檢查,還不能確定。他的嘴唇有幾處灼傷,但喉嚨看上去卻又沒有灼傷的痕跡。』他又說,『你們必須帶他到停屍間,做個屍體的解剖。』看起來,他似乎根本不知道這傢伙死了多久。」
「熏爾瑪後來還做了什麼嗎?」凱奇提醒他。
「她把本子放回原處後,就一直坐在椅子上不發一語,看起來似乎很平靜。一直到米奇要她回夜總會,她才離開現常」「所以你就跟著屍體一起去停屍間了。」凱奇猛吸雪茄,愁容滿面。
「沒錯,警官。奎爾赫負責聯絡運送的車子。他和署裡來的沙利文警探,處理一切的善後工作。這真是一個沒頭沒尾的命案。但我知道,你始終對米奇這傢伙放不下心,尤其在『禿鷹』還逍遙法外的今天。」
凱奇皺起眉頭,冷眼瞪著海納希。
「那麼,」他大聲喝道,「有誰在晚上8點,在凡斯先生到達之後進入過辦公室?」
「哦!那不難查。」海納希苦說,「熏爾瑪女士約在8點30分進去,不一會兒就出來了。然後再過一會兒,守門人亨利到下面閒逛,也逛進了辦公室。不過我看他沒什麼不對勁,也就是嘴饞,偷偷溜進去為了喝一口酒,因為他出來時我看見他用袖口擦抹嘴角……」「這是幾點發生的事?」凱奇問。
「大概是凡斯先生到達後一個小時內。」
「我想,你已經問過他們進屋時有沒有看到死人了?」
「我已經查問過了,不過他們都說沒見到。亨利是在黛爾瑪出來後才進去的。但絕對可以肯定,那時辦公室裡還沒有屍體,否則,亨利一定會到處嚷嚷。警官,他就是這種人。」
「沒錯,我認識亨利也相當久了。」凱奇點頭。沉吟一會兒後,他又說,「所有細節硬是連接不起來——但是有件事你總該告訴我:你今晚是幾點打吨兒休息的?」
「警官,我絲毫也沒打盹。可是……」海納希突然楞住了,「天哪,我該怎麼說呢——我真的沒看到菲利普那傢伙進辦公室。」
「凱奇發出一聲冷笑,接下來說出的話帶著明顯的挖苦意味,「你沒睡著?那麼菲利普一定是從天上進入辦公室的,搞不好他是心臟病發作還是怎麼的,自己縮起身體躺在米奇身下——這種說法,做起筆錄來恐怕很棘手!」
海納希臉上一陣紅、一陣白。
「我……警官,你怎麼罵我我都不怪你。但是說真的,我的視線從沒有離開過那扇門片刻……」「那麼是這傢伙讓自己變成隱形人,還是他能像聖誕老人一樣從煙囪裡溜下去——假如那裡有煙囪的話?」警官得理不理人。
「要我說呢,警官,」凡斯插口,「海納希不眨眼皮監視的真的目標,應該是班尼·普林傑。你讓三個健壯的先生們擠在小套房裡,當然不是要他們去追蹤一個微不足道的洗碗工。」
凱奇又開始問及另一方面的問題。
「海納希,是誰打電話到總署報案的?」
「這是另一件蹊蹺的事情,警官。在你離開十分鐘左右——10點15分。打通這電話的是一位女士,沒有留下名字,而且很神秘,說完後就白己掛掉了。」
「真的?也許就是我們的黛爾瑪女士。」
「我也這樣想過,而且也問過她,可是她否認了。說不定打電話的只是個在廚房裡幫忙的老太婆。辦公室邊的車道上人車不斷,向外頭求救應該不難。只要死者或兇手發出過奇怪的聲音,外頭的人就會自然地拉長脖子往窗戶裡看。」
「毗鄰車道的辦公大樓呢?」凡斯問。
凱奇回答:「凡斯先生,那裡沒有窗戶。三樓以下都是堅固的磚牆——」凡斯的雪茄已經抽完了,他又重新點燃一根。
凱奇繼續對海納希說,「剛才你說你認識這位洗碗工,而且當天還見過他,那又是怎麼回事?」
「我之所以會碰巧認識這個傢伙,」海納希答道,「是因為去年冬天的一個深夜,大約是凌晨3點,他忽然開車衝出車道,一點點就撞上我。我抓住他,和亨利一起盤查過他。今天從午餐時一直到下午5點之間,他進出米奇辦公室三四次。當米奇在6點左右到那裡時,他又一次進去,這一次他在裡頭待了大約十分鐘。我最後一次見到他,就是他從辦公室出來的時候。」
「他去哪裡了?」
「我怎麼會知道?我又不是神仙。但他沒回到廚房——你是不是想知道這個?他只是一直沿著街道走。」
「你確定你看到的是菲利普?」凱奇追問。
「我想我不至於認錯!但是既然你問了,我就告訴你一件荒唐的事。」海納希笑著說,「今天下午第一次看到菲利普時,我有個怪念頭——我忽然覺得他可能是『禿鷹』班尼:他們的身材很相像,臉孔也一樣那麼蒼白;而菲利普今天穿的是樸素的黑衣,就像我告訴你的——假如『禿鷹』溜回紐約,他一定會打扮成這種樣子,以免讓人一眼就認出來你應該還記得,以前他穿的總是既鮮艷又扎眼的衣服。不論如何,我總得確認過後才能放心——我知道這有點兒蠢,但我還是下樓去和他打了個照面。沒錯,那的確是菲利普,不是什麼別的什麼人。問她為什麼老在那兒出現,他的解釋是『想要老米奇給我加薪』。」
凱奇搔了搔頭,繼續追問:「你還記得有關菲利普這傢伙的任何其他什麼事嗎?」
「我正在想,」海納希說,「下午4點左右他在車道上遇到一個傢伙,和他一樣也是個小個兒。他們在夜總會的西邊碰上,很快爭執起來,而且看起來還吵得挺凶,但是我並沒有太注意他們在吵些什麼。後來那小個兒就自顧自離開了。」
凡斯把凱奇帶到客廳的另一邊,然後在他耳邊低聲說了幾句話。凱奇先是聳聳肩,然後點點頭,之後他又轉過身來面對海納希。
「就這樣吧,」他說,「回家去好好睡一覺。但是別忘了,中午之前必須回到崗位上。」
馬克顯然也覺察到凡斯的態度,海納希剛走,他就皺著眉頭,整個身體向凡斯斜靠過去。
「凡斯,你葫蘆裡到底賣的什麼藥?」他問。
「你知道嗎?先前在我們的故事裡,『林中仙女』並沒有名字。而現在,我告訴你,她的名字叫克瑞絲·艾倫,正是菲利普·艾倫的姐姐。今天傍晚,她剛剛告訴我,菲利普是多姆丹尼爾的洗碗工。她甚至還告訴我,菲利普今天希望能和米奇談一談,正式要求加薪。而且,今晚艾倫小姐之所以會去那裡,正是因為她要到夜總會的某個隱秘處與弟弟會面。」
馬克帶著有點勉強的笑聲,整個身體隨意往後靠去。
「親愛的,」凡斯知道馬克有些不耐煩,索性長話短說,「海納希講的的確非常有用。但我不會把精力全部集中在同一個地方、同一個時間裡出現的種種細微末節上。重要的是,一定會有某種緣由把它們拴在了一塊兒。」
凡斯開始低著頭在房間裡來回踱步。當他突然間停下來時,我看到了他臉上那帶著憂鬱的微笑。
「馬克,我姑妄言之,你姑妄聽之。」他說,「我承認目前我的想法有點模糊,但我相信我一定能找出菲利普死亡的原因,而且我有責任盡可能減輕他那可愛的姐姐因此而遭受的重大打擊。」
馬克很不情願地歎了一口氣。
「既然這樣,此案就交給我辦吧。當然,一向和我相處愉快、總是站在我這邊、精明強幹的凱奇警官仍然會是我的搭檔。」
馬克猶豫了一會兒,之後默默地點了點頭。