5月21日,星期二,下午3點
下午3點鐘左右,受命幫我們留意米奇行蹤的守門人亨利,來到第七大街的街角通知我們,米奇中午過後不久就進入了他的辦公室;而且打從那時起,在夜總會裡既沒再見到他,也看不到籬爾瑪。
我們發現,辦公室小窗上的遮簾都拉了下來,通往辦公室的大門也已上鎖;但我們急切的敲門聲,卻始終沒有回應。
「開門!」凱奇聲嘶力竭地大吼,「不開我可要砸門了……」我們聽到裡面傳來一陣慌亂和憤怒的聲音。過了一會兒,海納希替我們打開辦公室的前門。
「檢察官先生,現在沒事了,」他對馬克說,「他們企圖從牆上的密門偷溜出去,但我和伯克強迫他們回到辦公室裡。」
當我跨進門檻時,一個奇怪的景象呈現在眼前。伯克背靠著小密門站著,手上的槍隨意指著幾步之外顯然還處在驚嚇之中的米奇。狄克絲?黛爾瑪也在伯克的槍口之下,她斜靠著桌前,以一種冷漠的眼神看著我們。坐在另一張皮椅上的歐文,嘴角上仍帶著他一貫的嘲諷笑意;他就像旁觀者似地冷眼看著這一切,直到我們完全進入他那似睡非睡的凝視範圍之內,他才輕微地抬了一下眼皮。
當他發現凡斯時,儘管不情願,還是勉為其難地站了起來,而且很禮貌地向凡斯鞠躬致意。
「真是無聊。」他說,然後輕歎了一聲才再坐下,好像在抱怨他不但得被迫留下來,還得等待這齣戲的收常海納希關上門後就站在原地,警覺地留心房內的所有人。因為凱奇的示意,伯克把握槍的手垂落到身側,但並沒有將槍收入槍套。
「坐下,米奇先生,」凡斯說,「我們只是來和你略微討論一下。」
當這個驚嚇得面無血色的男人砰然落人桌旁的椅子裡之後,凡斯禮貌地對熏爾瑪小姐欠身,「你並不需要站著。」
「我寧可站著。」這位女士以敵意的口吻說,「你知道嗎?我已經坐著等了三年了。」
凡斯並沒有回應她顯然另有所指的話,而是把注意力轉回到米奇身上。
「我們已詳盡討論過各自偏愛的美食和美酒,」他不經意地說,「現在,我很想知道你最愛抽哪個牌子的煙。」
剛剛還似乎嚇得動彈不得的米奇,很快就讓自己恢復了正常,不但做出一副溫文爾雅的儀態,還勉強擠出一絲沙啞的笑聲。
「我沒有什麼特別的偏好,」他說,「我總是抽……」「不,不,」凡斯打斷他的話,「我指的是你真正的『私人品牌』,是由特別精心挑選的煙草製作的。」
米奇再一次擠出笑聲,同時誇張地朝上攤開兩個手掌心,清楚明白地表示了「我不知道你在說什麼」的意思。
「先來點題外話,」凡斯繼續往下說,「中世紀時,托夫爾女土很活躍的那個時期,不少愛情傳說告訴我們,有很多種花的氣味,甚至只要吸進一口就會讓人死亡……我好奇的是:這些傳說到底是怎麼流傳下來的,而且到現在還能找得到實實在在的例子?你知道嗎?有時候我甚至懷疑,煉丹術的古老秘方其實並沒有真的失傳。當然,從科學的角度來看,這些推測都同樣荒誕不經。」
「我完全不明白你在說什麼?!」明顯感覺到自己正被戲弄的米奇,競躍躍欲試起來,「我也無法理解,為什麼你可以這樣肆元忌憚地侵犯我的隱私權。」
凡斯卻忽然又丟下這個男子,轉而對黛爾瑪小姐說話。
「你是不是遺失了一個很特別的、有著棋盤圖案的煙盒?得到它的人說,煙盒上有著長壽花和玫瑰的香味。它讓我聯想到你,黛爾瑪小姐。」
雖然這女人在回答這個問題時有點遲疑,但是她那誰都感覺得到的不友善卻表現得非常突出。
「那不是我的煙盒。不過,我知道你說的是哪個煙盒。上星期六晚上,米奇在這間辦公室曾給我看過。當時,那個煙盒已經在他的口袋裡待了幾個小時了——也許這就是為什麼它會帶著那種氣味的原因。凡斯先生,你是在哪兒找到那個煙盒的?我聽說那本來是夜總會裡一位僱員的東西……也許米奇先生能——」「我對那個煙盒一無所知。」米奇很蠻橫地插嘴,並申斥似地看了黛爾瑪一眼,但她始終背對著他。
「無所謂,不是嗎?」凡斯對米奇說,「其實,這只是一個簡單的推論。」
他的眼光又回到黛爾瑪身上,再一次對她說話:「當然,你知道班尼?普林傑已經死了。」
「是的,我知道。」她的聲音冰冷,絲毫不帶感情。
「真是奇怪的巧合,當然,也可能只是我瞎猜。」凡斯用一種純粹是就事論事的態度說,「普林傑死於上星期六下午,那是他好不容易才到達紐約後不久。大約也就在那個時候,我恰巧在河谷區的林子裡漫遊;而當我正要順著原路回家時,一輛汽車突然疾駛而過。後來我才知道,當時有人從那輛車裡丟出來一個還燃著的煙頭,幾乎就丟在我後來站著的地方。黛爾瑪小姐,那是一支非常特殊的煙,只抽了幾口就被人丟棄了。當然,這並不奇怪,奇怪的是,那支煙裡含有一種致命的毒藥,而且,它就那麼堂而皇之地被隨便丟棄了……」「愚蠢的行為。」歐文忽然說,帶著他慣有的刻薄語氣。
「讓我們這樣說吧——從哲學的觀點來看,這既有偶然因素,也是必然的。」凡斯輕聲地說,「天地萬物只有一種模式。」
「是的,」歐文冷漠地接下去,「愚蠢是組成這個模式的根本元素。」
凡斯沒有再往下說,他仍然仔細觀察著辦公室裡惟一的女士。
「黛爾瑪小姐,我可以繼續下去嗎?」他問,「還是我的故事已經令你厭煩了?」
她沒有任何反應。
「我提到的這個煙盒,」凡斯似乎也並不真的需要她的回應,「是在普林傑的屍體上找到的。但是裡頭沒有半支香煙,也沒有苦杏仁的刺鼻氣味,只有長壽花和玫瑰的芳香……然而,普林傑千真萬確是被一種氣味毒死的;而且,那致命的氣味應該只在古老的傳奇故事中隱隱飄香……這不是很奇怪嗎?怎麼又扯上年代久遠的傳說?……可憐的普林傑一定認得而且信賴那個殺手,也就是遞煙給他的那個人。但是,他的信任所換來的卻是背叛和死亡。」說到這裡,凡斯暫時停頓下來。此刻,我感覺到房間裡有一種緊張的氣氛。
看起來只有歐文仍然漠不關心,帶著絕望的表情兩眼平視。
一直掛在嘴角的那個譏嘲的笑意,已經讓他那苛刻的嘴巴扭曲變形了。
當凡斯再度開口說話時,態度已經完全改變,他的聲音裡,透著一種斬釘截鐵的嚴峻。
「畢竟,我並不是一個沉湎於空想的人。黛爾瑪小姐,普林傑到達紐約時首先會對誰報平安?除了你還有誰?但他又怎麼會知道,過了這些年,你的那份曾經屬於他的感情早已悄悄地被別人偷走了。黛爾瑪小姐,你正好有一輛大型轎車——一趟河谷區的秘密之旅,對你來說一定是很容易的事。這帶著你慣用香水味的香煙盒,是在他身上找到的。愛情已經產生變化,而且是極端的變化……」歐文發出了一個冷冷的聲音,他的眉毛微微上揚,唇上的譏嘲之意變成了一絲竊笑。
「凡斯先生,非常聰明,」他輕聲說,「更確切地說是值得讚賞。男人真容易被幻想所騙!」
突然,一個聽起來已壓抑許久的呻吟聲,從在場惟一一位女性的喉嚨間爆發出來。黛爾瑪癱倒在椅子上,雙手摀住臉龐。
「哦!天哪!」她的沉著鎮靜,終於在我們面前崩潰了。
然後,彷彿永無休止的沉默接管了這個辦公室。米奇先是看了凡斯一眼,但很快就回過頭去注視著熏爾瑪;他的面孔恢復了一點血色,但是眼神中明顯有一種焦慮不安的恐懼。而且,他似乎滿腹疑問如鯁在喉,卻一點也不敢表露。
熏爾瑪慢慢抬起頭來,雙手無力地垂落在大腿上。但從她逐漸變化的表情看來,天性中的惡毒刻薄,正漸漸回到她身上。
凡斯慢慢點燃起一支煙,抽了一兩口後,才再次對這女人開口說話。不過,這一回的口氣聽來懶洋洋的,好像他說的是什麼無關緊要的事。
「黛爾瑪小姐,我還有一件事一直搞不懂……為什麼你要將普林傑的屍體帶到辦公室來?」
米奇突然輕蔑地笑出聲來,而黛爾瑪卻像一尊石像,動也不動地坐著。
「凡斯先生,」米奇以他過去那種自負誇張的態度提出反問,「你說的是在這間辦公室裡被發現的死者嗎?我現在才知道,原來你真正感興趣的是星期六晚上發生在這兒的不幸事件。但是,恐怕你已經被你的想像力搞糊塗了。凡斯先生,在我這兒發現的屍體,是夜總會裡的一個幫手……」「是的,米奇先生,我知道你指的是誰——菲利普?艾倫,是吧?」凡斯平靜地說,「我知道你不但在當時那樣說過,而且也真的相信事實如此,恐怕到現在還這樣認為。問題是,有時候事實的展現方式很奇怪。不管是什麼模式,往往都會以最不可思議的方式改變它前後一致的邏輯性……這樣說對不對呢,歐文先生?」
「始終如此混亂。」歐文回答了他,「我們都是受害者……」「你們兩個,到底在故弄些什麼玄虛?」米奇從椅子上猛然起身,但他的屁股剛離開椅子,一種莫名的恐懼就已出現在他的眼神中。
「米奇先生,事實是——」凡斯說,「菲利普?艾倫一直活得好好的。你開除他以後,意外留在這裡的只有那個不屬於他的煙盒,而菲利普?艾倫再也沒有回到過這間辦公室。」
「你胡說八道!」米奇已經顧不了他的溫和形象,「這怎麼可能?」
「那天晚上躺在這兒的屍體,其實是班尼?普林傑!」
就在凡斯宣告這個事實的同時,剛剛站起來的米奇突然跌回到椅子裡,以近乎絕望的目光凝視著凡斯。顯然,面對這突如其來的消息,他的大腦一時間無法理清所有的細節。
「荒唐,太荒唐了!我親眼看到菲利普的屍體,而且還當場指認了他。」
「哦!我並不懷疑你當時指認的誠意。」凡斯說著朝這個惶惑的男人走近兩步。
他的語氣幾乎可以說既親切又體貼,「你有充分的理由認為他是菲利普?艾倫。他的身材幾乎和普林傑一模一樣,也有很相像的臉部輪廓和外貌;更巧的是,那天他和死掉的普林傑同樣穿著一時之間很難分辨的黑色外套;幾小時前你才剛剛在辦公室和菲利普?艾倫談過話……況且在那個特別的晚上,在你的辦公室裡,這世上你最不可能見到的人難道不正是普林傑嗎?是的,世上最不可能再見到的人……」「但是……為什麼……」米奇結結巴巴地說,「為什麼你會認為普林傑是我最不可能再見到的人?報紙上說那人已經脫逃了,如果他來找我請求幫助,不是也很有可能嗎?」
「不,不是的,米奇先生,我指的當然不是那種可能,」凡斯平靜地回答他,「我有另一個更讓人信服的理由,可以說明為什麼你會認為普林傑不可能死在這兒……因為你知道他早己死在河谷區了。」
「我怎麼會知道他已經死了?」這個男人發狂似地跳腳大叫,「你剛剛才親口說,狄克絲?黛爾瑪是他第一個想見的人,而且,你還說到她的車,她的河谷區之行……呸!我可不是那麼輕易就能被嚇倒的!」
「米奇,安靜下來吧,」歐文粗聲大氣地說,「這個墮落的世界太糟糕了,混亂的狀態令我厭煩。」
「米奇先生,恐怕你又誤會了我的意思。」凡斯不理會歐文對米奇的抱怨,「我以為,黛爾瑪小姐一定已經告訴你那個死人是誰了。我以為你們之間不會有什麼秘密,即使犯下了多大的罪行,你們也能完全信任對方。你知道普林傑已死在河谷區,而你又根本想不到,也不會去想普林傑的屍體會在這辦公室裡。你的錯誤指證多麼合乎常情!你瞧:這個人不可能是普林傑,因此一定是其他什麼人。這是多麼自然,而且合乎邏輯,自然那個菲利普?艾倫就出現在你的腦海中……但米奇,他並不是那個洗碗工,真的是普林傑。」
「你怎麼知道他是班尼?」米奇仍然不放棄最後的掙扎,但某些浮現在他腦中的想像,顯然讓他不知所指,「你在耍我。」他擺出狡黠的神色,幾乎是尖聲大叫地說,「我告訴你,他不可能是『禿鷹』!」
「啊,不對,恐怕弄錯的人是你。」凡斯平靜而信心十足地說,「我們是不會錯的,因為指紋不會說謊。你可以問凱奇警官或馬克檢察官,或者親自打電話到警察署問個清楚。」
「蠢蛋!」歐文怒聲責罵,他眼光中帶著一種極端的憎惡之情。他轉向凡斯,「一切畢竟還是校然——這個邪惡的夢——這個陰影,掠過時空……」他的聲音逐漸減弱,最後已接近無聲。
米奇的視線緩緩掃過整個辦公室,看得出,他仍在回想那天的事情,努力聚集記憶中的斷章殘篇。
「但是,黛爾瑪小姐也在這裡看到了屍體,而且……」忽然停住了,緊接著,一陣紅潮慢慢湧上他的雙頰,不上湧的血液似乎即將使他窒息。他頸部的肌肉逐漸緊繃,額頭上突然冒出一滴一滴的汗珠。
這個男人終於勉強站了起來,僵硬地走向黛爾瑪小姐。然彷彿用盡他所有的力氣,把一大堆最惡毒的咒語以他最仇恨的聲音向她傾瀉而去。