六月十九日,星期三,下午四點三十分
「我們目前所進行的探索行動或許有些冗長沉悶,」在我們進城途中,萬斯說,「但是你必須和我一起堅持下去,你無法想像我手中的工作多麼難以處理和乏味,我雖然末到自憐自艾的年紀,但我幾乎想讓犯人逍遙法外。」
「能不能告訴我,我們為什麼要去拜訪聖·克萊爾小姐?」馬克漢認命地問道。
萬斯急切地答道:「當然可以。我認為你最好澄清一下與這位女士相關的幾項疑點。首先是手套和提袋,你應,該記得郝笑曼小姐告訴過我們,在班森被殺當日,曾有一位小姐去拜訪過他,少校還偷聽他們的談話,我懷疑那人:就是聖·克萊爾小姐。我好奇地想知道那天他們在辦公室:內到底談了什麼,為何她不久後又返回。還有,為什麼她:當天下午又赴班森府上喝下午茶?在談話過程之中,珠寶:盒扮演了什麼樣的角色?還有其他的,譬如:上尉為什麼把槍藏在她家?他為什麼相信是她殺了班森——他真的這麼認為,你知道的。她又為何從開始就認定他有罪?」
馬克漢懷疑地看著他,「你以為她會說嗎?」
「希望很大,」萬斯回答,「她的愛人騎士因自認殺人而入獄,她應該會卸下心理的重擔……但是你不可以恫嚇她;警方所用的那套交叉訊問手法,我保證對她無效。」
「你要如何引出你所要的資料?」
「像畫家一樣循序漸進,但必須更優雅更有禮貌。」
馬克漢考慮了一下,「我想我還是置身事外,讓你單獨進行蘇格拉底式的對談。」
「明智的決定。」萬斯說。
我們到達時,馬克漢在對講機裡表明有重要事情找她,聖·克萊爾小姐不假思索地開了門,我猜想她正為了李寇克上尉而憂慮不安。
我們在她的可以俯瞰哈德遜河的小客廳內坐下。她坐在我們對面,臉色蒼白,雙手雖然交握但仍輕輕顫抖,她先前的冷靜已不見了,雙目顯示出睡眠不足的現象。
萬斯直接切入主題,語氣輕率無禮,卻立刻纖解了緊張的氣氛,為我們的來訪平添一些無理。
「我很抱歉地告訴你,李寇克上尉已經笨到承認是他殺了班森先生,但是我們並不十分滿意他的誠意,我們無法知道他究竟是個十惡不赦的惡棍還是個具騎士精神的情聖。他的供詞在某些重要的細節上交代不明,最讓人不明所以的是——他將班森那間醜陋客廳內的全部電燈熄滅,用的卻是個不存在的開關。所以我懷疑他虛構這些情節的目的是為了保護一個他以為有罪的人。」
他頭部稍稍轉向馬克漢,「檢察官同意我的看法,但是你知道,一旦法律觀念深植腦中,幾乎是不可動搖的。你應該記得,只因為你是班森死前最後一個見到他的人,加上其他幾個不相干的理由,馬克漢先生就認定你與這位先生之死有關。」
他惡作劇地對馬克漢譴責地一笑,繼續說道,「聖·克萊爾小姐,你是惟一能夠令李寇克上尉奮不顧身保護之人,而我認為你是無辜的,所以你願意幫助我們澄清一些你與班森先生交往情形的疑點嗎?這些資訊不會帶給你和上尉任何傷害,卻很可能幫助馬克漢先生弄清上尉是否無辜一事。」
萬斯的態度對女人起了很大的鎮定作用。我看得出馬克漢雖然沒有出聲,但內心卻因萬斯的責難氣憤不已。
聖·克萊爾小姐盯著萬斯看了幾分鐘,「我不知道為什麼應該相信你,」她坦白地說,「但既然李寇克上尉已經認罪——當他上回跟我通話時,我就有預感——我看不出有任何拒絕回答你問題的理由……你真的認為他是無辜的嗎?」
這個問題好像一個發自內心的呼喊,她的感情擊潰了理智。
「我真的相信,」萬斯嚴肅地承認,「馬克漢先生可以告訴你,當我們離開他辦公室前,我曾為了釋放李寇克上尉與他爭辯,只有你的解釋能夠說服他這不是明智之舉,所以我請求他同來。」
這段話的語氣和態度激勵了她的信心,「你想問我什麼?」她問。
萬斯再度譴責地看了馬克漢一眼,後者正努力地抑制心中的怒火,萬斯回過頭來對女人說:「首先,請你解釋一下你的手套餓提袋為什麼會出現在班森家中?這是檢察官心裡最百思不得其解的事。」
她坦白直接地望著馬克漢,「我應班森先生之邀和他共進晚餐,我們鬧得非常不愉快。回家途中,我對他的憎恨到了極點,所以在經過時代廣場時,我要司機停車,獨自一個人返家。我的憤怒,讓我忘記了手套和提袋,等班森先生的車子開走後,我才發現自己的損失,我身無分文只好走路回家。既然我的東西在他家出現,一定是他帶回家了。」
「我一直都是這麼認為的,」萬斯說,「老天!飪墒且淮蠖緯紡兀骸彼蚵砜撕海芭匭ψ潘擔罷嫻模死扯】悴豢贍茉諞壞闃右鄖盎氐秸飫鎩!?
馬克漢笑了笑,沒有回答。
「現在,」萬斯繼續說,「我希望知道晚餐之約是在什麼情況下進行的。」
她的面色一沉,聲音仍保持平靜,「我在班森的證券公司賠了很多錢,我的直覺忽然告訴我,他故意看著我賠錢,如果他願意,可以幫我再賺回來,」她的眼睛望著地面,「他騷擾我已經有一段時日了,我從沒有對他採取過任何卑鄙的手段。我去他的辦公室,直接告訴他我的懷疑,他說如果當晚能夠與他共進晚餐的話,到時可以詳談。我知道他的意圖,但我已經絕望得顧不了一切,於是我決定赴約,盼望他能夠高抬貴手。」
「你告訴班森先生晚餐約會在幾點前必須結束嗎?」
她驚訝地看著萬斯,毫不猶豫地回答,「他說要盡情歡樂一晚,但是我告訴他——十分堅決——如果我赴約,一定在午夜十二點前離去,這是我參加所有宴會的慣例……」她加上,「你知道,我很用心地學唱歌,不論是何種場合,我一定在午夜前回家,這是我對自己的要求和承諾。」
「令人讚賞的原則!」萬斯評道,「你所熟識的人是否都知道你這個習慣?」
「是的,大家還給我起了一個外號叫『灰姑娘』。」
「歐斯川德上校和范菲兩人也知道?」
「是的。」
萬斯思索了一會兒,「如果那天晚上你和班森先生約好共進晚餐,你為什麼又去他家喝下午茶呢?」
她的面頰上泛起紅潮,「這並沒什麼大不了的,」她宣稱,「那天我離開他的辦公室後,忽然後悔答應他的晚餐邀約,我曾回去找過他,但他已下班,所以我到他家,請求他不要逼我履行承諾。他大笑著,堅持讓我先喝下午茶,再叫了一輛計程車送我回家更衣,他大約七點半鍾來接我。」
「當你懇求他不要勉強你履行承諾時,你以為李寇克上尉先前的威脅嚇阻了他,結果他告訴你上尉不過是虛張聲勢罷了。」
女人顯然吃了一驚。
「是的。」她低聲說。
萬斯溫和地對她一笑,「歐斯川德上校說他曾在餐廳遇見你和班森先生。」
「是的,我覺得無地自容,他清楚班森先生的為人,幾天前還警告過我。」
「我一直以為上校和班森先生是好朋友。」
「他們曾經是——直到一星期前。上校在班森先生最近主導的股票投資計劃中的損失比我還要慘重,他強烈地暗示我,班森先生為了自身的利益,故意誤導我們。那晚在餐廳裡,他甚至沒有跟班森先生打招呼。」
「那些陪伴你和班森先生喝下午茶的珍貴石頭又是怎麼回事?」
「賄賂,」她答,藐視的笑容比聲色俱厲的指責更道出她對班森的不屑與不滿,「這位先生想利用它們改變我的心意,他拿出一串珍珠項鏈給我晚餐時配戴,但被我拒絕了。我還被告知,如果我表現良好,就能擁有像這些一樣珍貴的珠寶,或者在二十一日那天可以得到現有的這一批。」
「是了——二十一日,」萬斯笑了,「馬克漢,你聽到了嗎?林德的期票二十一日到期,若付不出錢來;這批珠寶就會被沒收。」
他再次對聖·克萊爾小姐說:「班森先生有沒有帶著珠寶去晚餐?」
「沒有!我想我拒絕了珍珠項鏈挫傷了他的銳氣。」
萬斯暫停了一會兒,用討好的口吻說:「告訴我關於槍的情節——」她一點也不怕被連累,「謀殺發生後第二天早上,李寇克上尉來告訴我他曾在前夜十二點三十分時去過班森的家,打算殺了他,但是他看見范菲先生在門外,所以打消念頭返回家中。我怕范菲先生見到他,所以我要他把手槍拿到我家來,如果有人問起,就說在法國弄丟了……我真的以為是他殺了班森先生,為了怕我擔心故意對我說謊。後來,當他從我這兒把槍取回並丟入河中時,我就更加肯定了。」
她微弱地對馬克漢笑了笑,「這就是我為什麼拒絕回答你的問題的原因,我希望你以為是我下的手,這樣你就木會懷疑李寇克上尉了。」
「但是他根本沒說謊。」萬斯說。
「我現在知道了,我應該早就發現的,如果他真有罪,他不會把槍交給我的。」
她兩眼含淚,「可憐的人:他去認罪是因為他以為是我幹的。」
「這就是整個事件的來龍去脈,」萬斯點頭,「但是他以為你的武器會是從哪裡得來的呢?」
「我認識許多軍人——上尉和班森少校的朋友,去年夏天我曾因好玩,在山上練習過射擊,這個理由已經夠了。」
萬斯站起身謙恭地行個禮,「感謝你的慷慨幫助。你知道,馬克漢先生對這件謀殺案有多種不同的推論,首先,我相信他認為你是惟一的兇手;第二,是你和上尉共謀行兇;第三,上尉扣動扳機。一個法律頭腦竟能夠同時相信幾種互相矛盾的推論?目前這個案子最不樂觀的是,馬克漢先生仍然相信你們兩人是有罪的,不論是個人單獨行動還是共謀。在我們來這裡之前,我曾試著說服他,但失敗了。所以我堅持要他親耳聽見由你迷人的嘴中吐露出來的真實情形。」
他走到緊抿雙唇瞪著他看的馬克漢面前,「怎麼樣,老傢伙,」他愉快地說,「你不再堅持聖·克萊爾小姐或李寇克上尉其中一人是兇手了吧?……你會同意我的懇求釋放上尉嗎?」
他戲劇性地伸手祈求。
馬克漢的怒火幾乎要一觸即發,但他從容地站起身來走向那位女士並伸出手。
「聖·克萊爾小姐,」他大方地說道,我再一次被他的泱泱大度折服,「我向你保證,萬斯先生口中所形容的那個僵化頑固的我,已經完全打消了你和李寇克上尉涉案的念頭……我原諒他的口不擇言,是他阻止了我對你的不公平待遇,我保證盡快簽署釋放文件讓上尉回到你的身邊。」
當我們步入河濱大道時,馬克漢對著萬斯吼叫,「我讓你那位尊貴的上尉下獄,你又懇求我釋放他,真是豈有此理!你明明知道我已經認為他們兩人是無辜的——你——你這個痞子!」
萬斯歎口氣,「老天,難道你不希望為這個案子盡一些綿薄之力?」他悲哀地說。
「你在那位女士前把我說的一文不值對你又有什麼好處?」馬克漢口沫四濺,「我看不出你的愚蠢舉動帶給了你什麼幫助。」
「什麼!」萬斯大吃一驚,「今天你所聽見的證詞對逮捕真兇有莫大的助益。我們弄清楚手套和提袋的來龍去脈,出現在班森辦公室的女子是何許人,聖·克萊爾小姐在午夜十二點至凌晨一點又做了些什麼,還有她為何單獨和班森用餐,又為什麼先和他共進下午茶,珠寶又怎麼會出現在現場,上尉為什麼把槍交給她之後又取走,他為什麼認罪……我的老天!難道這些訊息對你一點用處也沒有嗎?它清除了許多不必要的障礙。」
他停下來點燃根煙,「這位女士告訴我們最重要的一點是:她的朋友們全都知道她晚上外出時必定於午夜十二時離去。不要忽略這一點,老友,這是絕對有關的。我早就告訴過你,射殺班森之人知道在當天晚上她和他一同外出晚餐。」
「接下來你就要告訴我是誰殺了他的。」馬克漢嘲笑著說。
萬斯吐了一個煙圈,「我一直都知道是誰殺了那個惡棍。」
馬克漢嗤之以鼻。
「當真!這個天機又是在何時向你洩露的呢?」
「噢,在我第一天早晨踏進班森家的五分鐘之內。」
「好!好!為什麼不告訴我,讓我們省掉這麼多麻煩。」
「不可能的,」萬斯恢諧地回答,「你當時無法接受我這些未經證實的歪論,所以我必須耐心地牽引你,讓你從黑暗的森林與泥沼中走出來,你不知道,你是多麼缺乏想像力。」
他截住一輛計程車,「西四十八街八十七號。」他告訴司機。
他信心十足地拉著馬克漢的手臂,「現在我們再去和普拉茲太太小談一下,然後——我會將所有的秘密如數灌進你的耳朵裡。」