13、第三慘劇

    11月28日-11月20日
    11月28日的星期天晚上,馬卡姆召集了默蘭課長和西斯在史泰維俱樂部商談。當兩位警官到達時班斯和我正陪著地方檢事一起吃晚餐。我們被請到馬卡姆的私人休息室中,開始討論格林家的命案。
    「實在令人驚訝!」課長的聲音比平常更鎮定。「搜查了許久居然沒找到什麼破綻。一般的命案即使不能馬上破案,也能找到一些線索。但這一次的命案,完全不知道該如何下手,重點在那裡。」
    「我想或許有許些地方我們沒有注意到,那是關鍵所在。若是我們能盡快查出是什麼,才能進一步解決。」班斯開口說道。
    「關鍵?」西斯發牢騷說道:「有人問我:『組長,找到什麼線索了?』我說:『已經找到重要線索了。』他繼續問道:『是什麼呢』我只好回答說:『我們無從下手倒是個事實。』」
    班斯微笑著。
    「組長仍然不忘幽默。以我這個業餘的人竭盡所有能力也只能如此。這件事找不出線索,無從下手。我們可將表面上毫無關聯的各項事實,一個個把它們連接上,但想必是相當困難。我寧可希望這個案子有上百個線索。但如果不將那些線索相結合,一點用處也沒有。這個事件不能光從字面上來看,而是得將那雜亂無章又奇怪的字句重新組合,將有意義的單字變成句子。」
    「那我想請你教教我八九條線索。」西斯諷刺地說著。「我抓不住任何實際的東西,若想開工實在不簡單。」
    「你從頭到尾都明白的,組長。」班斯不理會他的挑戰。「自從接受報案以來,所發生的事情都可找出線索。」
    「沒錯,」西斯又再次擺出不高興的臉孔。「足跡,遺失的槍支,雷格斯所聽到的聲音。這些都可以說是線索,只是繼續走下去就要碰壁。」
    班斯往上吐了一口煙:「那也是一種線索,但我所說的是格林古宅中的條件——有機環境的構成——心理的要素。」
    「你最拿手的形而上學的理論,倒像是密教的學說。」馬卡姆挖苦地反駁他。「我們現在最需要找出的是行動的方法,否則只好承認失敗了。」
    「馬卡姆先生,在這一團混亂的事實裡,我們必須先排列一種順序,否則你只好失敗。而要建立起這一順序除了精細的分析之外,別無他法。」
    「那就請你指點我們吧!」西斯挑戰著說。
    「組長說的沒錯。」馬卡姆接著說:「現在我們的配合不能應付事實,我們需要你的加入。」
    「不,還不是時候。」
    默蘭課長把身子坐正,瞇起眼睛。
    「真搞不懂你的話,班斯先生。」班斯的話似乎觸動了警長們心中的那根弦。
    「事情還沒告一段落。」班斯閃爍其詞的回答,「好比一幅畫還沒完成,在這個奇怪的畫面完全勾勒出來之前,悲劇還會繼續發生。可怕的並不是如何去阻止它再發生。我們也無法促使它盡快發生,唯一的辦法就是等待,看事情如何發展下去。」
    「你的想法和我相同。」課長的聲音和往常不大一樣。「由這件事,你瞭解我原先所害怕的是什麼了吧!」
    「可別忘了格林家隨時都有警衛。」西斯不相信他們所說的話。
    「那種事是疏忽不得的,組長。」班斯清楚地說道。「兇手已經在那房子裡了。他溶入了那家庭的恐怖氣氛中。他已經在那裡住了好幾年,就好像從石壁中所滲出的毒氣似的。」
    西斯睜大眼睛。
    「你是指家庭中的一員?你似乎曾經這麼說過。」
    「也不一定是這樣。但是在托拜亞斯-格林的家長觀念下所產生的不同於普通家庭的情況,可能是有個殺手。」
    「不管是誰,反正他已進入那房子中監視著其他人。」警長提議說:「還是勸他們暫時先搬到別處去。」
    班斯緩緩地點了頭。
    「在那個家庭裡,就算有偵探也沒用。現在每個人都成了偵探,專門注意別人,不是嗎?但他們仍然害怕以及懷疑。如果要分散他們的家族,掌握財產的老太太是第一個要面臨的大問題,並且由於遺書的關係,會引起一些法律問題。據我所知,托拜亞斯-格林死後25年來,進出那幢房子的人什麼也得不到。其他雖然還有些遠房的親戚散居各地,也不至於為了財產而殺人。這個事件非等到殺手平息心中的火是不會罷休的。」
    「班斯先生,你現在又提出吸血鬼的說法是嗎?」這個事件觸動了馬卡姆的神經。「是不是得在那幢房子的四周佈滿繩索,然後在門口掛上一些蒜頭嗎?」
    馬卡姆這番極為大膽又粗魯的批評,似乎表現出大家的絕望的精神態度。週遭持續了一陣冗長的沉默。對於眼前的問題,能夠實際地去思考的是西斯。
    「班斯先生,現在你提起了格林老先生的遺書,是否你很清楚其中的項目而找出值得參考之處?據說為數數百萬的財產全部都由格林太太繼承。我所想要知道的是對於那筆財產全部處置權利是不是都為夫人所擁有?以及她本身立有何種遺書?若能知道那筆錢如何處置,或許我們可以找出這案件的動機。」
    「你講的很對。」班斯絲毫都不隱藏他的佩服之意看著西斯。「這是到目前為止所有的意見中最重要的意見。我要向你深表敬意,組長。也許托拜亞斯-格林的遺產和這個案子有什麼關聯也說不定。雖然不是直接的關係,但也大有影響。你覺得呢?馬卡姆?有沒有什麼方法可以查出遺書的內容?」
    馬卡姆想了一下,說道:「我想要查出遺書的內容並不困難。不用說你們也知道托拜亞斯-格林的遺書必定有登記。我們可以要求檢證判事讓我們看看所保管的文件。這只需花點時間便可以解決的。碰巧我又認識格林家的顧問律師。他是巴克維-安頓,歐魯律師事務所的主任。我們經常在俱樂部碰面,我偶爾也會請教他一些問題。若再悄悄地請問他格林太太的遺書內容他應該肯告訴我。我明天就可去問看看。」
    接著大約過了半小時後,會議結束,我們準備回家。「我想遺書不會有太大的作用。」在那個晚上,班斯在壁爐前邊抽著說,「這個怪案子和其他事件一樣,遺書雖然有其意義,但非至最後,我們不知道究竟有何意義。」
    班斯站起身走至書架,抽出一本小冊子。
    「先不管格林家的命案,還是看看這本書吧。這是本歷史名著,描寫羅馬帝國的興盛與滅亡。一個帝國之所以會產生暴亂,答案永遠是由於她的頹廢。貝德羅的不朽名著。」
    班斯坐定下來,埋頭書本中,雖然如此,我看得出他的精神不太集中,眼睛不斷地離開書本四處徘徊。
    兩天後——11月30日的星期五——馬卡姆在早上10點時打了通電話來,要班斯立刻到辦公室去。班斯當時正準備要前往現代美術館去觀賞黑人的雕刻展。為了地檢處的緊急呼叫,這個計劃只好延期。30分鐘內,我們到達刑事法庭。
    「今早亞達打來電話,所以我必須立刻見你。」檢察官說明著。
    「我也通知了西斯。有必要的話,待會兒我們去看看。亞達堅持要來一趟,不過她好像是有特別的苦衷。她覺得在家中說話不方便。我說既然如此,來此談談也好。於是我打電話給你,也通知西斯。」
    班斯坐下來點了根煙。
    「或許她對於我們搜查能有重大的突破也說不定。」
    就在班斯說話的同時,西斯也來了,馬卡姆重點式地對他說明一下情形。
    「終於有個頭緒了。」西斯說著,看得出他很興奮。「這似乎是老天爺可憐我們,開始要幫助我們了。」
    10分鐘後,亞達-格林來到了事務所。臉色不錯,手上的繃帶也拿掉了,但令人感到她很柔弱。她的舉止態度不再提心吊膽或有所畏懼。
    她坐在馬卡姆的桌前。似乎不知該如何啟口,她皺起眉頭,抬頭看著日光燈。
    「我今天是為了雷格斯來的。」好不容易她開口了。「我真不知道該不該對你們說,但為了誠實起見……」她用彷徨的眼光看向馬卡姆。「請你實話實說。對於你親近的人,你知道些什麼,都可以放膽地說。也許你是在救他也說不定。也可能有助於解決令兄令姊的命案。把你所知道的告訴我們是你的義務。」馬可姆說道。
    「即使牽涉進去的是我家的人?」她還是不肯說實話。
    「即使是這樣的話,我認為……」他以一種父親的口吻說話;「連續殺了兩個人的殺人犯,是絕不能饒赦的。你說吧,是誰呢?」
    亞達內心交戰著。接著她下了一個決心。
    「你問過雷格斯是否聽見我房裡的槍聲。他回答沒聽見。但他又告訴我,他實際上是聽見了。馬卡姆先生。但他並不知道槍聲是如何產生的。他擔心你會懷疑他。」
    「你認為他為什麼要堅持說他在床上睡覺?」對於這項情報,馬卡姆壓制了他強烈的興趣再追問道。
    「我不知道,他沒告訴我。但一定有什麼理由。一定有什麼東西令他害怕。我要他告訴我。他說不只聽見槍聲。……」
    「不只聽見槍聲?」馬卡姆興奮的叫著。「還有其他的聲音,所以令他非常害怕。為什麼他不告訴我們呢?」
    「我問他為什麼當時不說,結果他非常生氣。我也認為很奇怪。這其中一定有何秘密——唉,也許我不該告訴你這些,雷格斯一定會相當困擾。但發生了這種可怕的事情,我也不能隱瞞我所知道的。如果你們找雷格斯談話或許可以使他說出心中的秘密。」
    接著她看著馬卡姆,眼裡有漠然和不安的神色。
    「請你們找他談談——找出原因。」她接著以訴苦的語氣說:「我想那樣比較可以安心——假如……」
    馬卡姆輕輕地點點頭,拍拍她的手。
    「我們會盡量找他談談看。」
    「但不要在家裡談。」她急忙說:「因為還有許多旁人。那樣會使雷格斯很難堪。你可以把他找來這裡,帶他脫離那可怕的地方。不必擔心被人聽到他的話。雷格斯現在在家裡。請你們找他來吧,也看在我的份上,馬卡姆先生。」
    馬卡姆看看手錶,再瞄一眼計劃表。我知道他想找雷格斯來。他躊躇了一下子,便拿起電話,要接線生接上格林家。我聽得出他極力要說服雷格斯來事務所一趟。他連法律程序都搬出來說,再加上威脅利誘,終於達成目的。
    「他似乎有所顧忌,」馬卡姆放回電話時說:「但他終於答應要來一趟。」
    亞達的臉上露出了安心的神色。
    「我還有一件事必須說出來。」她開口接著說:「也許你們認為這沒什麼,但我還是要說。前幾天晚上,我在樓下大廳的樓梯旁撿到一張紙片——那是從雜記簿上撕下來的。我拿回房間一看,上面畫有四個十字架,分別畫在朱麗亞的房間,傑斯達的房間,雷格斯的房間以及我的房間。下角還有幾個奇怪的圖案。有心型圖案上面插著三隻釘子,還有一隻像是鸚鵡的圖案。以及三個小石子似的圖案,底下還畫線。」
    西斯正要把雪茄放進嘴裡,突然他挺出膝蓋。
    「鸚鵡和三個石頭?亞達小姐,是不是有注上號碼的箭頭?」
    「是的。」亞達感興趣的回答:「是箭頭。」
    西斯把雪茄放進嘴,很神氣又目中無人似的咬住雪茄。
    「這其中有某種意義,馬卡姆先生。」西斯抑制住他聲音中的尖銳,說道:「全都是符號——圖畫式的符號,歐洲的地主以及德國、澳洲等地的惡徒所使用的記號。」
    「這種石頭我也曾聽說過,」班斯插嘴說道:「那是表示那位被石頭打死的殉教聖人。根據澳洲的史地裡亞區的農民的歷書上,石頭表示聖人的符號。」
    「這我倒不清楚,」西斯回答。「但我知道在歐洲的惡徒都使用這種符號。」
    「難怪,在研究吉普賽人的語言時常看到這種符號。真有意思的研究題目。」班斯對於亞達的發現似乎沒有多大的興趣。
    「那張紙帶來了嗎?亞達小姐?」馬卡姆問道。
    亞達很不好意思的搖搖頭。
    「很抱歉,」她說:「我沒想到那張紙片會是那麼重要,早知我就帶來了。」
    「你有沒有把它撕破丟了?」西斯很興奮地問。
    「還完整如初地收起來。」
    「馬卡姆,那張紙片必須拿到手。」西斯站起來走到桌子前,「或許那可以找出什麼線索。」
    「有必要的話打電話叫雷格斯順便拿過來,我告訴他在哪裡就好了。」亞達說道。
    「這樣也好,省去再跑一趟的麻煩。」西斯對馬卡姆點個頭,「趁雷格斯還沒出來前給他打個電話吧。」
    馬卡姆拿起電話,再度叫接線生找雷格斯。不久接通了,馬卡姆把電話交給亞達。
    「喂!雷格斯,」亞達說:「別生氣嘛!沒什麼好擔心的——我想拜託你,在我們秘密的信箱裡,有我一個藍色的信封,你把那順便帶來馬卡姆先生的辦公室。拿的時候可別讓人發現了。就這樣,沒事了。快點來。我們中午一起去鎮上吃午飯。」
    「格林小姐,真不好意思耽誤了你這麼多時間。」馬卡姆轉向班斯邊說,「我的私人客廳裡也滿擠了客人,所以,我想請你和班斯去證券公司參觀,瞭解一下經紀人的活動情形如何?」
    「組長要不要一起去?」
    「我啊,我也滿有興趣的。但我還有事情要辦,真掃興。」他面露失望的神色。
    我和亞達及班斯三人走過了停車場,走進布魯特街18號,搭了電梯到達接待處,穿著制服的接待員替我們保管外套。然後來到可以俯視交易所的參觀席。這天的市場呈現異常的狀況。場面震耳欲聾,交易台周圍的那股狂熱、興奮的群眾好像要發生暴動似的。這種景像我早已看慣,所以沒有什麼特別的感覺。但對於討厭雜亂又吵鬧的班斯來說,他露出不大耐煩的表情看著這一切。然而,亞達的臉上露出光輝,眼裡閃爍著光芒,臉頰紅潤。她手扶著欄杆,出神地凝視著。
    「你難道不認為人類是多麼的愚蠢嗎?格林小姐。」班斯說道。
    「但也很優秀。」亞達回答。「人是一落地便朝氣蓬勃的生物。可以感受週遭環境,克服困難的生物。」
    「你似乎非常喜歡這裡?」班斯微笑著。
    「非常喜歡。我喜歡看那些有生氣的事物。例如,像那個……」她手往下指著那擁擠的人群。
    數年來一直待在死氣沉沉的古宅中,過的是照顧殘廢病人的單調生活,所以她這種心理是可以理解的。
    這時,令人吃驚的是西斯正站在入口,在參觀的人群中找尋我們。他看來非常緊張,雙眼不斷地搜尋四周。我舉起手對他揮一揮,他馬上朝我們走來。
    「馬卡姆要你馬上回事務所去,班斯先生。」他的語氣中隱藏著一種不祥的氣氛。「我來接你們回去。」
    亞達凝望著西斯,她臉色發青,恐怖的神色擴散在整個臉上。
    「唉呀,好不容易看出興趣了。」班斯彷彿很失望似的,皺起眉頭。「將軍的命令不遵從也不行。如何?格林小姐。」
    對於這個突發事件,班斯的處理態度是盡可能的若無其事的面對他,亞達沉默著。在回事務所的途中,她沒開口說話,空洞的眼神看著前方,身子一動也不動。
    在回去刑事法庭的途中,時間過得特別慢。路上又是交通阻塞。班斯一副泰然自若的樣子,而西斯的嘴閉得緊緊的,吐出不規律的氣息。
    進入地檢處的辦公室,馬卡姆馬上站了起來,注視著亞達,極盡溫柔地對她說:
    「你必須堅強,格林小姐。」他用平靜而又洋溢著同情的口吻對她說話。「發生了一件意想不到的悲劇。我想你遲早都會知道的——」
    「是不是雷格斯?」她虛脫地坐在馬卡姆對面的椅子裡。
    「是的。」馬卡姆輕輕地說。「是雷格斯,就在你們走後二三分鐘時,史布魯特打了電話來……」
    「被射殺的嗎?和朱麗亞、傑斯達相同的手法?」她悲傷地問道。
    「在你通完電話不到5分鐘內,有人潛入房子將他射殺了。」
    她嗚咽地哭泣著,身子不斷抽動,臉埋進兩手中。
    馬卡姆繞過桌子,把手按在她的肩上。
    「已經發生的事無法挽回了。」他說道。「你必須面對現實。和我們一起回去看看情形。」
    「我不要回去。」她呻吟著,「好可怕——我怕死了……」

《格林家命案》