第八章

    我找的地址,發現是一幢老式的5層公寓,沒有看守的人,前門有彈簧鎖鎖著,有一排小小的名牌,每個名牌邊上有一個按鈕。
    我找出蘇有契的名牌,按邊上的扭。過了一會,一個聲音說:「什麼事?」
    我說:「是不是蘇有契先生?」
    「什麼人找他?」
    「我姓賴。」
    「有什麼事?」
    「你猜猜看。」
    「記者?」
    「差不多。」
    蜂鳴聲響,我椎門過去。
    蘇有契的公寓是533。一架自動電梯快得出奇地把我送上去。我走下走道找到533,在門上敲著。
    蘇有契,25歲或26歲。他的膚色很像一隻「派」的外皮,只不過在烤箱中多留了15分鐘。他的眼因為哭泣而紅腫。公寓內部是堂皇的。看起來他已在此住了很久。
    「這件事對我震驚太大了。」他說。
    「當然。」
    我沒有等他邀請,只是鎮靜地走進去,自己選了一個沙發,坐下,拿出另一包魯碧蓮賣給我的香煙,拿出一支,點著了說:「你和他什麼親戚關係?」
    「他是我叔父。」
    「常見面嗎?」
    「我們兩人是分不開的。」
    我從口袋拿出一本記事本。
    「你最後見你叔叔是什麼時候?」
    「昨天晚上。」
    「有沒有聽他提起過魯碧蓮-一屍體是在她公寓中被發現的。」
    「沒有。」
    「你不知道你叔叔認識她。」
    「不知道。」
    「知道他在那裡做什麼嗎?」
    「我不知道,」蘇有契說:「不過我可以保證,不論什麼理由他去那裡,一定是規規矩矩的,我叔父是美德的典型。」
    話從他口中說出來,好像他在受邀講演一樣。
    「在這裡住很久了嗎。」我問。
    「5年。」
    「房子是什麼人的?」
    「百利叔叔的。」
    「留下了不少地產?」
    他飛快地說:「我不知道,對他的經濟情況我不太瞭解。我只知他很富有。」
    「你有工作嗎?」我問。
    「目前,」他說:「我不受雇於任何人。我在為一本歷史小說收集資料。」
    「以前出版過什麼書嗎?」我問。
    他臉紅地說:「我想這些都沒什麼關聯。」
    我說:「我想你也許同意趁此宣傳一下。」
    他說:「這是一部百利叔叔有興趣的歷史小說。」
    「是他資助的?」我問。
    有一陣,他的眼神避著我的、過一下又用有點懼怕的血絲眼睛看著我,他說;「是的,是他在資助,現在看來只好停下來了。」
    「有關哪一方面的?」
    「海岸巡邏隊。」
    「和美國歷史?」
    「一直追循到真正的海上交易。」他突然十分熱誠地說:「那時舊金山是一個真正的港口,世界各地的船擁進金門。她是一個真正的城市。有一天,當美國的商品又回復到可以銷出去的時候,你站立在海岸的任何一點上,從朦朧煙霧上望向海上的地平線,都可以——」
    「很好的題目。」我阻斷他說下去:「你的叔叔還沒有結婚?」
    「還沒有。」
    「還有別的親戚嗎?」
    「我知道是沒有。」
    「有留下遺囑嗎?」
    「你是——」
    「賴,姓賴。」
    「老實說,賴先生,我覺得這問題和事實沒什麼關聯。我能請教你來自什麼報嗎?」
    「什麼也不是。」
    「什麼!」
    「什麼也不是。」
    「我以為你為報紙來訪問。」
    我說:「我是個偵探。」
    「嘎!」他用短而尖的聲音叫道。
    「你什麼時候聽到的消息?」
    「我叔父死亡的消息?」
    「是的。」
    「屍體發現不久後,他們就通知我,叫我過去。去那個發現屍體的公寓。」
    「你這裡住得蠻不錯的。」
    「我也很喜歡。我曾經對叔父說過很多次,假如住一個小一點的公寓我會自在一點,但他堅持要我住在這裡。這裡是兩個單位合併在一起的,所以大了一點。」
    他又一次擦著他的鼻子說:「我眼睛裡有東西,請你原諒失陪一下。」
    「沒關係。」
    「可能是灰塵過去了。」
    他扭了一條手帕,把一端弄濕了,走到一面鏡子前面,把右眼瞼向下拉。
    「也許我可以幫你忙。」我說。
    「也許。」
    他把眼向上望,在他眼結膜反折的底上有一小塊黃色的斑點。我用那濕手巾幫他擦了出來。
    我們回到沙發坐了下來。
    他問我:「有沒有什麼消息,這一切到底怎麼發生的?」
    我說:「我和警察無關,我是私家偵探。」
    「私家偵探?」
    「是的。」
    「我請問是什麼人聘請了你,你為什麼對我有興趣。」他問我。
    我說:「我的興趣和這件事不在同一角度上。我相信你叔父想把蘇百利大廈賣掉。」
    「我想他有這個打算。」
    「他向你提起過嗎?」
    「只是提過而已,我知道有人在想買。」
    「知道價格嗎?」
    「我不知道,即使知道也不方便和你說。老實說,賴先生,我覺得你沒有權利問那麼多問題。」
    「你叔父多大了?」
    「53。」
    「曾經結過婚嗎?」
    「是的,結過。」
    「鰥夫?」
    「不是、是離婚的。」
    「多久之前。」
    「大概兩年之前。」
    「你認識他太太?」
    「當然。」
    「她現在哪裡了。」
    「我不知道。」
    「她也同意離婚,是真離了。」
    「是的。」
    「財產分割了?」
    「我想分好了。是的。賴先生,你不認為你問得太多了嗎?」
    「對不起!」我說:「我看——我——」我在話說到一半時咬住了。咳嗽,張開口含糊急躁地說:「洗手間,快!」
    他跑向一扇門,打開。我衝進去。是他的臥室。他比我快,經過臥室替我打開浴室的門。我跑進去,等候了5秒鐘,輕輕打開門。我可以聽到他在客廳中的聲音,他正在用電話。
    我匆匆的環視著臥室。臥室非常整潔。也使用得有條不紊。壁櫃裡掛滿了衣服。鞋架上有兩打鞋子,都擦得雪亮。壁櫃裡面有兩個領帶架,足有一百多條領帶。梳妝台上發刷,梳子乾淨有規則地放著。在五斗櫃及牆上差不多有一打左右的照片放著掛著。正對床的牆上,有一個橢圓形的跡印,長的部位約12寸,短的橫徑約8寸,顏色比四周的壁紙淡一點。五斗櫃上有一支香煙,從中被一折為二,兩段斷下的香煙,隨意地放在上面。這是房中唯一不整潔的艱疵。
    突然房門打開。蘇有契站在門口譴責地說:「我以為你要用洗手間。」
    「是呀,沒有錯。你這地方真不錯。」
    「賴先生,我恐怕要請你走路了。我不欣賞你的方法。」
    「沒關係。」我說。走向客廳。蘇有契做出前導的樣子,看都不看我,把公寓門打開,石膏像一樣尊嚴地等我離開。
    我沒有出去,我回到沙發,坐了下來。
    相當長一段時間,蘇有契維持著他的姿態。而後他說:「我在等你離開。假如你不走,我也會想別的辦法讓你離開。」
    「你試試看。」
    他等了一下,慢慢地把門關上。
    我們兩個彼此對望著。蘇有契說:「我在極度悲傷情況下允許你進來打擾,因為我想你是報社的記者。」
    他的語調非常有教養但帶點不屑的味道。
    「我告訴你我是個偵探。」
    「假如你早點告訴我,我根本不會讓你進來——尤其假如我知道你是私家偵探的話。」
    「偵探有什麼不好,也是人幹的。」
    「賴先生,我不知道你想玩什麼把戲。但是你不立刻走的話,我就要叫警察了。」
    「可以呀,」我說:「你要叫警察,可以找一位姓宓的,宓善樓警官。他是兇殺組的。他目前正在處理你叔父的案子。」
    我是坐著的,蘇有契站著。過了一下,他猶豫地走向電話,又繞過電話回來坐下。他說:「我不明瞭你如此無理的原因。」
    我說:「首先說到,我看得出你是一個極端拘泥於細節,有潔癮的人。但是今天你不太整潔。」我把我大拇指翹起,向臥室搖了兩下:「你是你有錢叔父唯一喜歡的侄子。這房子是他的,當然有傭人供你使喚,所以房子可以整理得如此一塵不染。」
    「這和你來這裡有什麼關聯?」他問。
    我說:「馬上就要說到你重重盔甲,紕漏出在哪裡。」
    「你是什麼意思。」
    我用十足信心的語調說道:「那女傭人,一定會說那牆上橢圓型的鏡框和照片是什麼時候拿下來的——這是你犯的最大的錯誤。你不該把整個鏡框拿下來,你應該把照片拿下來,另外換張照片進去,鏡框還在老位置上。但現在你可以看到牆上的顏色有明顯的不同。而且還有一個小小的針孔,明眼人一看就清楚了。」
    他看著我,好像我在他胃上打了一拳。
    「現在,」我說;「你可以打電話叫警察來了。當宓善樓警官來後,他會把女傭找來,拿出魯碧蓮的照片問她,本來掛在床正對面牆上的照片,是不是這個人的。」
    他的兩個肩頭突然垂下,好像兩個肺都塌了下去。
    「你——你要什麼?」
    「當然是事實。」
    「賴,我預備告訴你一些本來絕不會告訴人的事。」
    我什麼也不說,只坐在那裡等。
    他說:「我也不時地常去凌記老地方走走,這也不算什麼壞事。」
    「為你的小說收集資料?」
    「別那樣。我只是輕鬆一下,晃一晃。一個男人用了太多腦力,也需要玩一玩。」
    「所以你就和魯碧蓮玩玩。」
    「請你先聽我說完。」
    「那就請。」
    「魯碧蓮賣香煙給我。我看她,認為是我見過最美麗的女孩子。」
    「所以你泡她一下。」
    「當然,但是一點用處也沒有。」
    「之後呢?」
    「我變得對她更認真有興趣。但是我很怕我叔父,他不喜歡我這樣。他稱之為昏了頭。」
    「他怎麼辦?」
    「我不知道,賴先生,我真的不知道。」
    「那你怎麼想?」
    「我甚至想都沒有想。」
    我說:「也許我可以替你想一想。」
    他用又紅又腫的眼睛看著我、做得像一隻受傷的鹿,在問我為什麼要開槍打他。
    我說:「你的叔父認為她是撈女?」
    他說:「還沒什麼希奇,我剛才等於已告訴你了。」
    「所以你叔叔就決定自己去看她,告訴她假如她能使你覺悟,一勞永逸不再想念她的話,你叔叔會給她一筆錢,可能比她設法嫁給你,再領贍養費還要多。譬如她願意和什麼人情奔,或是讓你在她寢室看到她和別人在一起,再不然做些完全破壞你迷妄幻想的事情,都可以。」
    蘇有契自後褲口袋拿出條濕濕的手帕,在手指上轉著,扭著。「我不知道,」他說:「我不相信百利叔叔會做這種事,我也不相信碧蓮會聽他的。我想碧蓮會——恨他。」
    「用一把小斧頭來恨他?」我問。
    「老天,」他說:「你真會有這些諷刺的笑話來令人生氣。當然不可能!碧蓮連一隻螞蟻都不肯隨便傷害。我們千萬不要把碧蓮拖進這件事來,我們一定要讓她在事外。」
    「那照片是怎麼回事?」
    「我把它拿下來了。我一聽到發生了這件事,就把它拿下來了。」
    「是她給你的照片?」
    「不是的,我賄賂了為她做宣傳工作的攝影師,買了一張給我。碧蓮不知道我有那張照相。」
    我說:「到目前為止,你是個百分之百的——」
    「百分之百的什麼?」他急著問。
    「狗屎。」我說著,走出門口,剩下他生氣地在背後看著我,把濕透眼淚的手帕掩住了鼻子。

《約會老地方》