我迷迷糊糊有一點點朦朧的幻象，好像見到白色的燈光在一幢單獨的平房門口亮著。我聽到魯碧蓮的聲音說：「……我丈夫……自熱帶回來……謝謝……另外要毯子……是的……兩張床的。」
我模糊覺到有水在流動，之後知道自己在床上，熱的濕毛巾使我神經稍稍安定。
我漸漸張開一點眼，魯碧蓮彎腰在著我。
「好好睡。」
「我要把衣服脫了。」
「傻瓜，已經脫掉了。」
我閉上眼。全身溫暖，我什麼都忘了。
醒來時，太陽已照到床上。咖啡的香味充滿全室。
我眨眨眼把睡神趕跑。
房門小聲地打開。魯碧蓮進門來。看到我已醒來她很高興。
「哈羅。」她說：「都好了嗎？」
「我想都恢復了。」我說：「昨晚是不是昏過去了？」
「你也沒什麼病，只是身體太弱，人又太累了。」
「哪來的咖啡？」
「我出去採購了。就在街角有個小店。」
「幾點了？」
「我怎麼知道？」她說：「我又不帶表。你忘了？昨天晚上你還曾指出我沒有帶表，所以要把謀殺罪套在我頭上。」
幾乎立刻地所有的蘇百利謀殺案的枝枝節節又回到我的腦子來。
我說：「我一定要打電話回辦公室。」
她說：「沒有吃東西之前不准工作。現在洗手間空著，不要花太多時間，我正在做蛋餅。」
她走進廚房。我走進浴室，舒服地洗了個熱水浴，穿好衣服，用隨身帶的梳子把頭髮梳整齊，來到廚房。碧蓮已把食物準備好，我也覺得餓了。
她用大而沉思的眼睛看著我：「唐諾。你人不壞。」
「我又做什麼了。」
她笑了：「是因為你沒有做你沒有做的事，所以我算你是個紳士。」
「我們是怎樣登記的？」我問。
她沒說話，只是笑笑。
我吃了不少，直到胃口突然在咬得起勁時停止。
我把盤子向前稍移。
碧蓮說：「到外面去，坐在陽光下。假如房東太太過來可以不必窘。我們沒有行李，她知道怎麼回事。不過她有個兒子是海軍。」
我走出去坐在太陽下面。
這個汽車旅社離城相當遠，在一個山谷的邊緣，長長的山谷一直延伸到遠山，帶著白色雪帽的山峰襯托著深藍色的天空。
我把自己坐得很舒服，盡量放鬆自己。
房東太太走過來，自我介紹。她有個兒子在南太平洋一艘驅逐艦上。我告訴她我自己也曾在驅逐艦服務，有可能見過他兒子或談過話，只是不知姓名而已。在橘花盛開的陽光下她坐在我身旁，我們保持靜默，彼此尊重對方自己的沉思。過了一下魯碧蓮走出房子坐在我們邊上。
碧蓮說我們應該離去了。房東太太找個理由告退，我知道她不要讓我們看到她知道我們沒有行李，怕我們受窘。
碧蓮坐進我們公司車的駕駛座，發動引擎。我坐在她旁邊回城去。
「香煙？」
「開車時我不抽煙，唐諾。」
「喔，是的，我忘了。」
我們差不多要到老地方了，她突然問道：「我告訴你的一切，你要告訴你朋友宓善樓警官多少？」
「我沒有聽到你告訴我什麼呀！」
她把車靠邊找到一個位置停車。
柔軟溫和的手很有力量地擠著我的和她說：「你是個好人，唐諾。雖然——」
「雖然什麼？」
她打開車門：「雖然你睡著了會說夢話。再見，唐諾。」