我用銀行公用電話,給辦公室打電話。由卜愛茜接聽。
「哈羅,愛茜。」我問:「血壓怎麼樣?」
「相當高。」
「好,我要仔細想一想。假如辦公室裡血壓還很高。我到對面去坐在汽車裡想好了。」
「依我的意思,」愛茜說:「你還是去汽車裡好了。外面空氣新鮮點。再說,昨晚你到哪裡去了的問題,好像依舊存在。」
「好,謝謝。做個好女孩。」
「只好如此了。」她說,在我問她原因之前,她把電話掛了。
我走向對街停車場,坐在公司車裡,把魏妍素交給我從記事本上取下的名單仔細看著。
寇太太的名字不在上面。蘇百利的名字也不在上面。程咬金的名字也不在上面。記事本這一頁就是沒有看見。另外還有半打車號和人名。我把它放在一側,先看路理野給我的名單。
名單上只有車號,但是商律師給我的那張打字單子上,每個車號後面列上了車主的姓名。
有柯白莎的車號,柯白莎的姓名和地址;有寇艾磊太太的車號,斯加拉比大道1013號;有蘇百利的車號,註明是凱迪拉克房車,福祿大道3271號;三四個車號,和魏小姐記事本所記相同的;兩個車號魏小姐沒有記到的;然後是一個車號,許嬌雅,西奧爾良街,207號。
我把名單折起,放進皮夾,過馬路打電話給寇成百葉窗公司。我說:「能不能找許嬌雅姐說話?」
「請問什麼人找她?我們需要你姓名,先生。」
「告訴她唐諾找她。」我對接線小姐說。
「請稍等。」
我聽遠遠似有似無的聯絡聲,然後高效率,聲音美妙的接線小姐告訴我說:「她今天比較早已回家了。」
我看我的手錶,是4點35分。
「謝謝你。」
我再試許小姐僱用我們時留下的電話號碼。沒人接。
我走回公司車,把引擎發動,腦子在把時間,地點,人物配合起來。
我開車到寇成百葉窗公司。
房子是一幢很大的3層磚房,在商業區的邊緣。大門上的招牌既陳舊又骯髒。燙金的字體寫著「寇成百葉窗公司」。
我把車停在人口附近。時間已過下班,相當數量的員工擁出大門——年事較高的男人多半帶著午餐盒。年輕,美麗的女郎,全身充滿活力,一面走一面交談互好。
我走進去,裡面的門是單向門,只能從裡面開。我等著,等到一位小姐推門出來想會合在街上的同伴,我把門順手拉著,讓她先出來。她沒太注意,以為我在獻慇勤。
標示顯出辦公室在2樓。我爬樓梯來到一個接待室。接待室有一個櫃檯,幾張椅子,一個標示著問詢處的位置但是已經沒有人。我老實不客氣經過櫃檯活動門,進入問詢處,找到開通辦公區的電鈕,按鈕使通辦公區的玻璃門打開。我走出櫃檯,走進辦公區。
一條長長的走道,兩側是半牆半玻璃的隔間,一律用空體字標示,財務,人事,生產經理,推廣經理……最底上有一扇門標示著董事長。辦公區隔音非常好,外面的人聲,車聲,一點也聽不到。因為已下班,裡面也一點聲音都沒有,完全肅靜,像是完全被廢棄不用了。
我推開董事長的門。
寇艾磊在他辦公桌後面坐著。兩時靠在桌子上,兩拳緊握,下巴靠在胸前,握著的拳頭分別放在兩顴骨上,兩眼固定,好像在深思,也好像受了催眠。他沒聽到開門聲,也沒有抬頭。
我在厚的地毯上走過去。直到我在他對面的椅子上坐定,他才見到我。他向上看到有人,滿臉疑問及受打擾的不滿,而後他認出是我,激怒地說:「是你!」
我點點頭。
「你怎麼進來的?」
「走進來的。」
「門應該是鎖的。」他說。
「應該的事很多,目前我們應該先找到許嬌雅。」
「她不在這裡,她今天早點離開,她回家了。」
我說:「她翹了。」
他呆了一下,我的話才使他產生反應。他說:「翹了!老天!不可以。」
我說:「我在用時下年輕一代的慣用話,翹的意思是逃走,是溜走。好像翹課就是逃課。」
「喔,老天,我以為你說——」
「說什麼?」我追問。
「我不知道你什麼意思。」
「死了?」我問。
「是的」
我說:「我們要快,和她談一下。假如你不知道地址的話,我告訴你是西奧爾良街,207號。我的車在下面。」
他注視了我一兩秒鐘。他的眼神冰冷,有力。他問:「你知道了多少?」
「多到你不想告訴我的就不必說。」
一聲不響他推開座椅,站起來。
「好,」他說:「我們走。」
我們走下樓梯。走出單向通行門。夜班警衛現在已開始值班。他機械地說:「晚安,寇先生。」
「湯姆,再見。」寇先生回答。
門彈回去,自動地鎖上。我用拇指向公司車一指:「這就是。」
我坐進駕駛座。寇先生坐我右座。這時候交通流量最多,但我已準備吃罰單了,無論如何10分鐘的時間已到了西奧爾良街。
這是一幢很老的公寓,連外面的白灰牆都懶得整理了,所以有點髒雜的感覺。外面爬了一點葡萄籐,過小的窗戶使人想到裡面住的人得不到足夠的陽光和通風。從外面看看就可以想像到裡面有各家烹飪的氣味,煤油火爐的氣味,也許還有心境壓抑、不開曠的氣味。
我慢慢向前,由寇先生帶著路。
許嬌雅的名牌是從名片上剪下來貼上去的。已經很舊。寇先生按著名牌旁的按鈕。
沒有反應。
公寓大門上的鎖比一般鎖好一點點。我口袋中有萬能鑰匙,當然對付它沒有問題,但是尚未到露一手的時候。我隨便接了幾個別的住客的鈕,等了一下,一陣蜂鳴聲,有人替我們把大門電鍍打開了。我推門進入。
自信箱上得知許嬌雅在公寓裡的房間號為243。公寓裡可能有電梯,但是我不浪費時間,直接爬樓梯。寇先生是個肌肉結實的人跟在我後面,我每一步跨兩級樓階。
我敲243的房門,但是沒有人回答。
我看看寇先生,他的臉收縮燃淬。即使在這條空氣不流通,有點異味的走道暗光下,我仍可看到他臉色慘白,鼻下兩道皺紋直到四角。
我看沒有理由再假裝正經。我自口袋取出一隻鑰匙包,把拉鏈打開,拿出那套萬能鑰匙。
第一次試用,就把問題解決。我們走進門去。
這間房間是在公寓的後側,對著北方。一個小的公寓單身房間,由兩個小窗供應空氣。唯一的對流可能是靠門上的氣窗。
室內燈是亮著的,燈光未經處理,所以顯得過亮了一點。是一個相當實用的單身房間,一個裝著玻璃門把,漆成灰色的門,一定是晚上可以放下來的床。沙發只有一隻,想當年也是不錯的品質。窗簾已陳舊,不太平整。另外有只長沙發,可能已整新過兩次,確須做第三次整容了。地毯已成褐色,毯子四周已決磨損見到地板,有兩個明顯的圓印,是壁床放下來時,兩隻床腳的位置。一隻有抽屜的小桌子,可能晚上就是床頭櫃。目前房間的中央放著一隻深色的松木桌子,上面有不少雜誌畫報。
一項女用帽子及一件外套她在沙發上。壁櫃的門大開著,裡面有兩個爐頭的煤氣爐,上面有抽風機。有個洗槽,上面是一隻小冰箱,一個架子放點碗碟杯子。另外有個小門,門上有全長的鏡子,一定是通浴室的。
一隻直背椅子上放了一隻箱子,箱子蓋沒有關,裡面清楚地看到已裝滿一半,都是女人用的衣服。
寇先生深深吸口氣,減輕了負擔似地說:「她還沒走。」
我看看房間說道:「房東肯給房客裝這樣大的燈泡,可見這房間白天一定睛得像地獄。」我把燈關掉。
立刻,這地方變得幽暗,憂鬱,沮喪。下午的日光能自小窗透進來的極為有限,反使全室有奇怪,不真實的感覺。
我注意到浴室門下有一條極細的光線洩出。
寇先生說:「做做好事,把燈開起來。」
我打開燈的開關。
寇先生說:「她可能出去買點東西。她是在整行裝。我想我們——」
「我們做什麼?」
「等。」
我說:「好,那就坐下吧。」
寇先生坐在長沙發上,盡量使自己舒服。
我走到那只晚上可能當床頭櫃的小桌邊,把抽屜打開。有只小瓶子,瓶蓋已轉下來,裡面是空的。瓶上有標籤,標籤說裡面本來是乙苯巴比妥。
我想了一下,看看手錶,對寇先生說:「她什麼時候離開辦公室的。」
「大概4點10分。」寇艾磊說:「她說她有點不舒服,要回家。我鼓勵她早走。」
我說:「有沒有注意,有什麼不尋常?」
「什麼地方不尋常?」
「她說再見的方式。」
他用痛苦的眼神看著我,慢慢地點著頭。
我沒有問他詳情,但是他自動地說:「她說再見時有某種感情。好像永恆似的。我想她懂得我的困難。」
我看看手錶,是5點15分。
我拿了張椅子坐在寇先生對面。拿出包香煙,問道:「來一支?」
他搖搖頭。
我點了支煙,寇先生看著我。天花板上100支光的燈泡照出他額上有一點點極微量的汗珠。
寇先生問:「你怎麼正好會知道——她想走了?」
我看著他說;「你怎麼正好會知道——你太太在跟蹤蘇百利?」
他的眼睛移開了片刻,又看著我的眼睛;「是她告訴我的。」
我向他笑笑。
他面紅地說:「你不相信?」
「不相信。」
他不樂地說:「我不太習慣別人不信我的話。」
「這我知道。」我同情地說:「你不是說謊的人。是許嬌雅在開她的車,還是你借了許橋雅的車。」
他無法掩飾自己的驚恐和狼狽。
我把自己靠在椅背上,一口一口吐著煙霧。
「你怎麼知道嬌雅的車在現場?」他問。
「車禍中有一方把那天在附近的車子都記下了車號。」
他說:「他們一定記錯號碼了。」
我笑笑,什麼也沒有說。
「好,」寇艾磊生氣地脫口而出:「是我借用了她的車子。她什麼也不知道。我意思是她不知道我為什麼要借車。我——老天,我真是卑鄙的下流人,去跟蹤自己的太太。我以為她有外遇,要去和什麼人約會。老實說我有點起疑——對那個蘇百利大廈——當然,我想你知道的,賴先生。」
「我知道。」我說。
他靜了一會。
我說:「當你知道你太太有了困難,你決定不論她做了什麼事,也要支持她到底。你知道魏妍素小姐有了她的姓名、地址及車號,所以你找我們,希望這件車禍不要見官,庭外解決。」
他什麼也不說。
我說:「人生是非常奇怪的。也許這就是人生。有的時候很難做一件大事,而不會損害到另外一個人的。」
我看到他注意地看著我,但是我只給他看側面,自顧自抽地繼續說道:「很多情況下,良心再好的人,無論你怎麼做,不是傷這個人的心,就是傷那個人的心。甚而很多人為此傷心。但是當你一定要選一個你不想傷害的人時,有時你被催眠了,而傷害了自己不想去傷害的人了。你懂我什麼意思嗎?」
「我看不出和今天的事有什麼關聯。」他說。
我說:「有時候,一個真正愛你的女人會躲在幕後,所以你不知道給她的傷害多大。或者換言之,有的女人習慣於站在人前大叫不要受到傷害。」
「你在胡謅什麼呀。」寇先生說。
「你太太。」我說,然後保持靜默。
足足10秒鐘,大家沒有開口。
「多事!」他咬啞地說,站了起來。
我沒說話。
「我應該揍你。」他說。
「不要揍我。」我告訴他:「到浴室去看看吧。」
他看了我一眼,痛苦又煩惱。然後他3步跨到浴室門口,一下把門打開。
許橋雅躺在浴缸裡,全身穿得很整齊。她的眼閉著。臉色蒼白,下頷下垂。
我走向電話,撥警察總局說:「找兇殺組的宓善樓警官——快。」
沒有幾秒鐘,宓警官回話。
「善樓,」我說:「這是賴唐諾。派輛救護車,西奧爾良街207號。243房間。乙苯巴比妥。服毒尚未到45分鐘,洗洗胃救她是沒問題的。」
「她叫什麼名?」
「許嬌雅。」
「這種事為什麼找我?」
我說:「寇艾磊先生在這裡,你來得快一點,他有故事要告訴你。」
「知道了。」
我說:「找一個部下把嘉蘭法律事務所的商茂蘭律師弄來。告訴商律師有一位斐伊瑪已完全招認,在一件『斐伊瑪控訴孔費律』的案子中,她和嘉蘭法律事務所合起來欺騙保險公司,冒領庭外和解的保險金問他願不願招供。不要讓他打電話。」
「這個許嬌雅,」善樓問:「肯不肯講話。」
「不是,你真有興趣的是寇艾磊。」
寇艾磊自浴室出來:「怎麼回事,你在提我的名字。」
我說:「我叫他們送熱咖啡上來。我們先來把她從浴缸中弄出來。」
我掛上電話。
我們兩人把她自浴缸抬出。
「她服毒了。」他說:「我們要想法子做點事。」
我說:「弄點冷毛巾在她頭上,我要他送熱咖啡上來,他們不肯,要我自己下去拿。」
寇先生看看壁櫃後的小廚具說:「也許我們自己可以煮一點。」
「我們沒時間了。下面街口有個餐廳。」我衝出房門,把寇艾磊留在裡面暗昏睡中的許嬌雅。