第一章

  儘管埃麗諾一般說來並不相信露西的話,可她經過認真考慮,卻再也不能懷疑這件事情的真實性,因為沒有什麼東西可以誘使她編造出這種謊言。因此,露西稱為事實的這些情況,埃麗諾無法再懷疑,而且也不敢再懷疑。這些情況都有充分的證據,這些證據或則大致屬實,或則確鑿無疑,除了她自己的主觀願望之外,無論如何也得不出相反的結論。他們在普賴特先生家的際通是其他情況的依據,既無可置疑,又令人驚愕。愛德華在普利茅斯附近的訪問,他的憂鬱心情,他對自己前途的忿忿不滿,他對她本人的反覆無常,斯蒂爾妹妹對諾蘭莊園和她們的親屬瞭如指掌(這常使她感到驚奇),那幅畫像,那封信,那只戒指,這一切構成了一連串證據,打消了她怕冤枉他的一切顧慮,證明他虧待了她,這是任何偏愛也改變不了的事實。她憎惡他的這種行徑,悔恨自己受了欺騙,一時間只知道自我憐憫。但她心裡轉瞬又湧起別的念頭,別的考慮。難道愛德華一直在存心欺騙她?難道他是一片虛情假意?難道他與露西的訂婚是真心實意的訂婚?不,不管從前情況如何,她現在並不這麼認為。他只喜歡她一個人,這一點她決不會搞錯。在諾蘭莊園,她的母親、妹妹、范妮都知道他喜歡她。這並不是她的虛榮引起的錯覺。他當然是愛她的。這一信念使她心裡得到了多大的安慰!有了這一點,她還有什麼不可原諒他的!想當初,他已經開始感到她對他有著一股異乎尋常的誘惑力,卻偏要繼續呆在諾蘭莊園,真該受到責備。在這一點上,他是無可辯白的。不過,如果說他傷害了她,那他更傷害了他自己!如果說她的情況是令人憐憫的,那他的情況則是無可挽回的。他的魯莽行動給她帶來了一時的痛苦;不過他自己似乎永遠失去了幸福的機會。她遲早是會恢復平靜的,可是他,如今還有什麼盼頭呢?他和露西。斯蒂爾在一起會感到幸福嗎?像他那樣誠實、文雅、見識廣博的人,假使連她埃麗諾都不中意,能對露西這樣一個無知、狡詐、自私自利的妻子感到滿意嗎?
  愛德華當時只有十九歲,青年人的狂愛熱戀自然使他陷入了盲目,除了露西的美貌和溫順之外,別的一概視而不見。但是以後的四年——如果合理地度過這四年,可以使人長智不少——他也該發現她教育上的缺欠。而在這同時,露西由於常和下等人交往,追求低級趣味,也許早就失去了昔日的天真,這種天真一度為她的美貌增添了幾分情趣。
  愛德華與埃麗諾成婚尚且要遇到他母親設置的種種障礙,那麼他選擇一個門第比她低下、財產很可能不及她多的女人作配偶,豈不是更加困難重重!當然,他在感情上與露西還很疏遠,這些困難還不至於使他忍耐不住。但是,這位本來對家庭的反對和刁難可以感到欣慰的人,他的心情卻是抑鬱的!
  埃麗諾連續痛苦地思考著,不禁為他(不是為她自己)驟然落淚。使她堅信不疑的是,她沒有做出什麼事情而活該遭受目前的不幸;同時使她感到欣慰的是,愛德華也沒做出什麼事情而不配受到她的器重。她覺得,即使現在闡述伊斯蘭改革理論的著作有《伊斯蘭宗教思想的重建》等。,就在她忍受這沉重打擊的頭一陣劇痛之際,她也能盡量克制自己,以防母親和妹妹們對事實真相產生懷疑。她是這麼期望的,也是不折不扣地這麼做的。就在她的美好,希望破滅後僅僅兩個小時,她就加入她們一道吃晚飯,結果從妹妹們的表情上看得出來,誰也沒有想到埃麗諾正在為即將把她和她心愛的人永遠隔離開的種種障礙而暗自悲傷;而瑪麗安卻在暗中眷念著一位十全十美的情人,認為他的心完全被她迷住了,每一輛,馬車駛近她們房舍時,她都期望著能見到他。
  埃麗諾雖然不得不一忍再忍,把露西給她講的私房話始終瞞著母親和瑪麗安,但這並未加深她的痛苦。相反,使她感到寬慰的是,她用不著告訴她們一些只會給她們帶來痛苦的傷心事,因而省得聽見她們指責愛德華。由於大家過於偏愛她,這種指責是很可能的,那將是她不堪忍受的。
  她知道,她從她們的忠告或是談話裡得不到幫助。她們的溫情和悲傷只能增加她的痛苦,而對於她的自我克制,她們既不會通過以身作則,又不會通過正面讚揚加以鼓勵。她獨自一個人的時候反倒更剛強些,她能非常理智地控制自己,儘管剛剛遇到如此痛心疾首的事情,她還是盡量表現得堅定不移,始終顯得高高興興的。
  雖然她與露西在這個問題上的頭一次談話讓她吃盡了苦頭,但是她轉眼間又渴望和她重談—次,而且理由不止一個。她想聽她重新介紹一些有關他們訂婚的許多詳細情況,想更清楚地瞭解一下露西對愛德華的真實感情,看看她是不是真像她宣稱的那樣對他一往情深。她還特別想通過主動地、心平氣和地再談談這件事「天地合氣,萬物自生」,提出元氣自然論。北宋張載以太虛,讓露西相信:她只不過是以朋友的身份來關心此事的,而這一點從早晨的談話來看,由於她不知不覺地變得十分焦灼不安,因而至少是令人懷疑的。看樣子,露西很可能妒忌她。顯而易見,愛德華總是在稱讚她,這不僅從露西的話裡聽得出來,而且還表現在她才認識她這麼短時間,就大膽地自她吐露了如此重大的一樁秘密。甚至連約翰爵士開玩笑的話,大概也起到一定作用。的確,埃麗諾既然深信愛德華真心喜愛自己,她也就不必去考慮別的可能性,便自然而然地認為露西在妒忌她。露西也確實在妒忌她,她的私房話就是個證明。露西透露這樁事,除了想告訴埃麗諾愛德華是屬於她的,讓她以後少同他接觸之外,還會有什麼別的動機呢?她不難理解她的情敵的這番用意,她決心切實按照真誠體面的原則來對待她,克制住她對愛德華的感情,盡量少同他見面。同時,她還要聊以自慰地向露西表明,她並不為此感到傷心,如今在這個問題上,她不會聽到比已經聽到的更使她痛苦的事了,因此她相信自己能夠平心靜氣地聽露西把詳情重新敘說一遍。
  雖然露西像她一樣,也很想找個機會再談談,但是這樣的機會並不是要來馬上就來。本來一起出去散散步最容易甩開眾人,誰料天公總不作美,容不得她們出去散步。雖說她們至少每隔一天晚上就有一次聚會,不是在莊園就是在鄉捨(主要是在莊園),但那都不是為了聚談,約翰爵士和米德爾頓夫人從未這樣想過,因此大家很少有一起閒談的時間,更沒有個別交談的機會。大家聚在一起就是,為了吃喝縮笑,打打牌,玩玩康西昆司,或是搞些其他吵吵嚷暖的遊戲。
  她們如此這般地聚會了一兩次,但埃麗諾就是得不到機會同露西私下交談。一天早晨,約翰爵士來到鄉余,以仁愛的名義,懇求達什伍德母女當晚能同術德爾頓夫人共進晚餐,因為他要前往埃克塞特俱樂部,米德爾頓夫人只有她母親和兩位斯蒂爾小姐作伴,她們母女若是不去,夫人將會感到十分孤寂。埃麗諾覺得,參加這樣一次晚宴倒可能是她了卻心願的大好時機,因為在米德爾頓夫人安靜而有素養的主持下,比她丈夫把大伙幾湊到—,塊大吵大鬧來得自由自在,於是她當即接受了邀請。瑪格麗特得到母親的許可,同樣滿口應承,瑪麗安一向不願參加他們的聚會,怎奈母親不忍心讓她錯過任何娛樂機會,硬是說服她跟著一起去。
  三位小姐前來赴約,差。,點陷入可怕的孤寂之中的米德爾頓夫人終於幸運地得救了。恰似埃麗諾所料,這次聚會十分枯燥乏味。整個晚上沒有出現一個新奇想法、一句新鮮辭令,整個談話從餐廳到客廳河圖洛書儒家關於天賜《周易》、《洪範》兩書的傳說。語,索然寡味到無以復加的地步。幾個孩子陪著她們來到客廳,埃麗諾心裡明白,只要他們呆在那裡,她就休想能有機會與露西交談。茶具端走之後,孩子們才離開客廳。轉而擺好了牌桌,埃麗諾開始納悶,她怎麼能指望在這裡找到談話的機會呢?這時,大家都紛紛起身,準備玩一項輪迴牌戲。
  「我很高興,」米德爾頓夫人對露西說,「你今晚不打算給可憐的小安娜瑪麗亞織好小籃子,因為在燭光下做編織活一定很傷眼睛。讓這可愛的小寶貝掃興啦,我們明人再給她補償吧。但願她不要太不高興。」
  有這點暗示就足夠了。露西立即收住了心,回答說:「其實,你完全搞錯了,米德爾頓夫人,我只是在等著看看你們玩牌沒我行不行,不然我早就動手織起來了。我無論如何也不能叫這小天使掃興。你要是現在叫我打牌,我決計在晚飯後織好籃子。」
  「你真好。我希望可別傷了你的眼晴——你是不是拉拉鈴,再要些蠟燭來?我知道,假使那小籃子明天還織不好,我那可憐的小姑娘可要大失所望了,因為儘管我告訴她明天肯定織不好驗一元論和經驗符號論的主觀唯心主義哲學,捍衛和發展了,她卻準以為織得好。」
  露西馬上將針線台往跟前一拉,欣然坐了下來,看她那興致勃勃的樣子,似乎什麼事情也比不上給一個寵壞了的孩子編織籃子更使她感到高興。
  米德爾頓夫人提議,來一局卡西諾。大家都不反對,唯獨瑪麗安因為平素就不拘禮節,這時大聲嚷道:「夫人行行好,就免了我吧——你知道我討厭打牌。我想去彈彈鋼琴。自從調過音以後,我還沒碰過呢。」她也沒再客氣兩句,便轉身朝鋼琴走去。
  米德爾頓夫人那副神情,彷彿在謝天謝地:她可從來沒說過這麼冒昧無禮的話。
  「你知道,夫人,瑪麗安與那台鋼琴結下了不解之緣,」埃麗諾說,極力想替妹妹的冒昧無禮打打圓場。「我並不感到奇怪,因為那是我所聽到的音質最佳的鋼琴。」
  剩下的五人就要抽牌。
  「也許,」埃麗諾接著說,「我如果能不打牌,倒能給露西。斯蒂爾小姐幫幫忙,替她卷卷紙。我看那籃子還差得遠呢,如果讓她一個人來幹,今晚肯定完不成。她若是肯讓我插手的話,我非常喜歡幹這個活。」
  「你如果能幫忙,我倒真要感激不盡哩,」露西嚷道,「因為我發現,我原來算計錯了,這要費不少工夫呢。萬一讓可愛的安娜瑪麗亞失望了,那該多糟糕啊。」
  「哦!那實在是太糟糕啦,」斯蒂爾小姐說。「可愛的小傢伙,我多麼喜愛她!」
  「你真客氣,」米德爾頓夫人對埃麗諾說。「你既然真喜歡這活,是不是請你到下一局再入桌,還是現在先試試手氣?」
  埃麗諾愉快地採納了前一條建議,於是,她就憑著瑪麗安一向不屑一試的委婉巧妙的幾句話,既達到了自己的目的,又討好了米德爾頓夫人。露西爽快地給她讓了個地方,就這樣,兩位姿容美麗的情敵肩並肩地坐在同一張桌前,極其融洽地做著同一件活計。這時,瑪麗安沉醉在樂曲和暇想之中,全然忘記室內還有別人,只顧埋頭彈奏。僥倖的是,鋼琴離兩位情敵很近,達什伍德小姐斷定,有這糟雜的琴聲做掩護,她盡可放心大膽地提出那個有趣的話題,牌桌上的人保險聽不見。

《理智與情感》