第三章

  現在,每天上午都有些固定的事情要做:逛逛商店,遊覽遊覽城內的一些新鮮地方,到礦泉廳轉悠個把鐘頭,看看這個人望望那個人,可是跟誰也搭不上話。艾倫太太仍然熱切希望她在巴思能有許多熟人,但當每天上午都證明她壓根兒不認識任何人時,她便要重新絮叨一遍這個希望。
  她們來到了下舞廳。在這裡,我們的女主角還比較幸運。典禮官給她介紹了一位很有紳士派頭的年輕人作舞伴。他姓蒂爾尼,約莫有二十四五歲的樣子,身材高大,面孔和悅,兩隻眼睛炯炯有神,如果說還不十分漂亮,那也差不多。他談吐優雅,凱瑟琳覺得自己非常走運。他們跳舞的時候、顧不上說話。但是坐下喝茶的時候,凱瑟琳發現蒂爾尼先生就像她料想的那樣,非常和藹可親。他口齒伶俐,談笑風生。談吐中帶有幾分調皮與詼諧,凱瑟琳雖然難以領會,但卻很感興趣。周圍的事物自然成為他們的話題,談了一陣之後,蒂爾尼先生突然對她說道:「小姐,我這個舞伴實在有些失禮,還沒有請教你來巴思多久了。以前來過這兒沒有,是否會過上舞廳、劇院和音樂廳,是不是很喜歡這個地方。我太疏忽了——不過。不知道你現在是否有空來回答這些問題?你若是有空,我馬上就開始請教。」
  「先生,你不必給自己添麻煩了」
  「不麻煩,小姐,你儘管放心。」接著,他做出一副笑臉,裝作柔聲細氣地問道:「你在巴思呆了很久了吧,小姐?」
  「大約一個星期,先生,」凱瑟琳答道,盡量忍住。
  「真的!」蒂爾尼先生假裝大吃一驚。
  「你為什麼驚訝,先生?」
  「為什麼驚訝?」蒂爾尼用自然的口氣說道,「你的回答似乎總要激起某種感應,而驚訝最容易作出來,也最合乎情理。好啦,我們接著往下說吧。你以前來來這裡嗎。小姐?」
  「從來沒有,先生。」
  「真的!光臨過上舞廳嗎?」
  「去過,先生。上個星期一去過。」
  「上過戲院嗎?」
  「上過,先生。星期二戲。」
  「聽過音樂會嗎?」
  「聽過,先生。在星期三。」
  「很喜歡巴思嗎?」
  「是的,很喜歡。」
  「說到這兒,我得傻笑一聲,然後我們再恢復理智。」
  凱瑟琳別過頭去,不知道是否可以貿然一笑。
  「我知道你是怎麼看我的,」蒂爾尼一本正經地說道,「明天,我在你的日記裡要露出一付可憐相了。」
  「我的日記?」
  「是的。我確切地知道你要說什麼:『星期五,去下舞廳。身著帶枝葉花紋的,鑲藍邊的紗裙,腳穿素黑鞋,顯得非常漂亮,不過奇怪得很,被一個傻里傻氣的怪傢伙纏擾了半天,硬要我陪她跳舞,聽他胡說八道。」
  「我才不會這樣說呢。」
  「要我先找你該怎麼說嗎?」
  「請講。」
  「經金先生介紹,與一位十分可愛的小伙子跳舞。同他說了很多話。彷彿是個非凡的天才,希望進一步瞭解地。小姐,這就是我希望你要說的話。」
  「不過,興許我不寫日記呢。」
  「興許你不坐在這屋裡,興許我不坐在你身邊。這兩點也同樣可以引起懷疑吧。不寫日記!那你別處的表姊妹如何瞭解你在巴思的生活情況?每天有那麼多的寒暄問候,要是晚上不記到日記裡,怎麼能如實地向人講述呢?要是不經常參看日記,你怎麼能記住你那些各式各樣的衣服,怎麼能向人描繪你那種種的膚色特徵、種種的卷髮樣式?親愛的小姐,我對年輕小姐的特點,並不像你想像的那樣一無所知。女人一般都以文筆流暢著稱,這在很大程度上歸功於記日記的良好習慣。眾所公認,能寫出令人賞心悅目的書信,這是女人特有的才具。天性固然起一定的作用,但是我敢斷定、主要還是受益於多寫日記。」
  「我有時在想,」凱瑟琳懷疑地說,「女人寫信是否真比男人寫得好。也就是說,我並不認為我們總比男人高明。」
  「就我見過的來說,女人的寫信風格除了三點以外,通常都是完美無缺的。」
  「哪三點?」
  「普遍空洞無物,完全忽視標點,經常不懂文法。」
  「老實說,我剛才不必擔心拒絕了你的恭維。照這麼看,你並非把我們看得很高明。」
  「我不能一概而論地認為女人寫信比男人寫得好,就像不能一概認為女人唱二重唱比男人唱得好,畫風景畫比男人畫得好一樣。在以情趣為基礎的各項能力上,男女雙方是同樣傑出的。」
  兩人正說著,不想讓艾倫太太給打斷了。「親愛的凱瑟琳,」她說,「快把我袖子上的別針給摘下來。恐怕把袖子扯了個洞吧。要是真扯了個洞,那就太可惜了。因為這是我最喜愛的一件長裙,儘管一碼布只花九先令。」
  「我估計的也正是這個價錢,太太,」蒂爾尼先生邊說,邊瞧著那細紗布。
  「你也懂得細紗布嗎,先生?」
  「在行極了。我總是親自買自己的領帶,誰都承認我是個傑出的行家。我妹妹還經常托我替她選購長裙呢。幾天前,我替她買了一件,女士們見了個個都說便宜極了。一碼才花五先令,而且是貨真價實的印度細洋紗。」
  艾倫太太十分驚羨他的天賦。「男人一般很少留心這類事情,」她說。「我從來無法讓艾倫先生把我的一件長裙同另一件區分開。你一定使你妹妹很滿意吧、先生。」
  「但願如此,太太。」
  「請問,先生,你覺得莫蘭小姐的長裙怎麼樣?」
  「倒是很漂亮,太太,」他說,一面鄭重其事地審視著。「不過,我看這料子不經洗。恐怕容易破。」
  「你怎麼能這麼——」凱瑟琳笑著說道,差一點沒說出「怪誕」兩個字……
  「我完全贊成你的意見,先生,」艾倫太太應道。「莫蘭小姐買的時候,我就對她這麼說過。」
  「不過你知道,太太,細紗布總可以改派別的用場。莫蘭小姐完全可以用它來做一塊手帕。一頂軟帽或是一件斗篷。細紗布可以從來不會浪費的。我妹妹每當大手大腳地把布買多了,或者漫不經心地把布剪壞了,就要念叨細紗布浪費了,我已經聽見幾十次了。」
  「先生,巴思可真是個迷人的地方,有那麼多好商店,我們不幸住在鄉下。索爾茲伯裡倒是有幾個很好的商店,但是路太遠了。八英里是夠遠的了。艾倫先生是九英里,標準的九英里。可是我敢肯定,不會超過八英里。跑一趟真苦啊,我回來的時候都給累趴了。再看這兒,你一走出門,五分鐘就能買到東西。」
  蒂爾尼先生倒比較客氣,似乎對她說的話還挺感興趣的。艾倫太太抓住細紗布這個話題.同他談個不停,直到跳舞重新開始。
  凱瑟琳聽著他們的談話,心裡不禁有些擔憂,覺得蒂爾尼先生有點於喜歡譏誚別人的缺點。「你在聚精會神地尋思什麼?」他們走回舞廳時,蒂爾尼先生問道。「我想不是在想你的舞伴吧,因為從你的搖頭可以看出,你沉思的事情不盡令你滿意。」
  凱瑟琳臉上一紅,說道:「我什麼也沒想。」
  「你回答得很委婉很深奧啊。不過,我倒寧可聽你直截了當地說,你不願意告訴我。」
  「那好吧,我不願意。」
  「謝謝你。我們馬上就要成為好朋友了,因為以後一面,我都有權利拿這件事來和你開玩笑,開玩笑最容易促進友誼。」
  他們又跳起舞來。舞會結束後.雙方分手了。就女方來說,她至少是很願意繼續交往的。她喝著溫熱的攙水葡萄酒,準備上床的時候,是否還一個勁地想著他,以至於入睡後還夢見他,這就不得而知了。不我希望,她只不過是昏昏欲睡中夢見他,或者充其量只是在早晨打盹時夢見他。有位名作家認為,男的沒有向女的表露鍾情之前,女人不應當愛上男的。
  假如確實如此,那麼一個年輕小姐在尚不知道男方是否先夢見她之前,居然就先夢起男的來,那當然是很不得體的事。但是,蒂爾尼先生作為一個夢中人或情人究竟如何得體,艾倫先生也許還沒考慮過。不。他經過打聽,並不反對蒂爾尼同他的年輕保護人交個普通朋友,因為當天傍晚他就費心調查了凱瑟琳舞伴的情況,結果瞭解到:蒂爾尼先生是個牧師,出生在格洛斯特郡的一戶體面人。

《諾桑覺寺》