晚上，艾倫夫婦，索普太太一家，莫蘭兄妹都來到劇院。伊莎貝拉同凱瑟琳坐在一起，她在她們漫長的分離中攢下的一肚子話，現在總算有機會吐露幾句了。「哦、天哪！親愛的凱瑟琳，我們總算又到一塊了！」凱瑟琳一走進包廂，坐到她身邊，她便這樣說道，「你聽著，莫蘭先生，」因為詹姆斯坐在她另一側，「這整個晚上我不再跟你說一句話了，所以我奉勸你別再指望了。親愛的凱瑟琳，你這一向可好嗎？不過我用不著問你，因為你看上去很高興。你的髮式比以前更漂亮了。你這個調皮鬼，你想把每一個人都迷住嗎？老實告訴你，我哥哥已經深深愛上你了。至於蒂爾尼先生——不過那已經是大局已定了——即使像你這麼謙虛的人，也不能懷疑他對你一片鍾情。他回到巴思這件事，使問題再清楚不過了。噢！我說什麼也要見見他！我真等得不耐煩了。我母親說，他是天下最可愛的小伙子。你知道吧，我母親今天上午到他了。你一定要給我介紹介紹。他這會兒在不在劇院裡？看在老天爺的份上，請你四下瞧瞧！說老實話，我不到他簡直沒法活了。」
「不在，」凱瑟琳說，「他不在這裡。我哪兒也不見他。」
「哦，可怕！難道我永遠也不能和他結識？你覺得我這件長裙怎麼樣？我想看不出什麼毛病吧？這袖子完全是我自己設計的。你知道吧，我對巴思膩味透了！你哥哥和我今天早晨都這麼說，在這裡玩幾周雖說滿不錯，但是說什麼也不要住在這裡。我倆很快發現，我們的愛好完全一樣，都愛鄉下不愛別的地方。的確，我們的意見完全一致，真是滑稽。我們的意一丁點不同的地方。我可不希望你當時在旁邊，你這個狡猾的東西，我知道你準會說些離奇的話。」
「不，我真不會。」
「哦，你會的！你準會說。我比你本人還瞭解你。你會說，我們是天造地設的一對兒，或者諸如此類的胡話，羞得我無地自容，我的臉就像你的玫瑰花一樣紅。我決不希望你當時在旁邊。」
「你真是冤枉我了。我無論如何也說不出那樣沒體統的話，何況……我壓根兒想不到這種話。」
伊莎貝拉懷疑地笑了笑，晚上餘下的時間就一直在同詹姆斯說話。
第二天上午，凱瑟琳仍然一心一意地想要再次見到蒂爾尼小姐。在去礦泉廳的通常時刻到來之前，她不覺有些惶惶不安，唯恐再遇到什麼阻礙。但是這種情況並未發生，客人來耽擱他們。三個人準時出發，來到礦泉廳，像往常一樣，仍然去做那些事，說那些話。艾倫先生飲過礦泉水後，便同幾位先生一起談起了當天的政事，比較一下各人在報上看到的各種說法。兩位女士在一道轉悠，注視著每一張陌生的面孔，幾乎每一頂新女帽。索普太太母女由詹姆斯·莫蘭陪同，不到一刻鐘便出現在人群裡，凱瑟琳馬上像通常一樣，來到她朋友身邊。詹姆斯現在是緊隨不捨，也來到了她身邊。他們撇開了別的人，按這種陣勢走了一會。後來，凱瑟琳對這種處境的樂趣產生了懷疑，因為她雖說只和她的朋友和哥哥在一起，他們卻很少注意她。他們倆總在熱情地討論什麼，或是激烈地爭論什麼，但是他們的感情是用悄聲細語來傳達的，爭得激烈的時候又常常哈哈大笑，他們雖則經常或你或我地請求凱瑟琳發表支持意見，但是凱瑟琳因為一個字兒也沒聽清他們的話，總是發表不出任何意見。最後，她終於找到了一個離開她朋友的機會。看見蒂爾尼小姐同休斯太太走進屋來，她心裡高興極了，便說有話要同蒂爾尼小姐說，於是便立刻跑了過去，決計阿蒂爾尼小姐交上朋友。其實，她若不是受到頭天失望情緒的激勵，興許還鼓不起那麼大的勇氣！蒂爾尼小姐十分客氣地招呼她，以同樣友好的態度報答她的友好表示，兩人一直說到她們的夥伴要離開時為止。雖然她們說的每句話，用的每個字眼，很可能來巴思的每個旺季，在這間大廳裡，不知道被人們用過幾千次，然而這些語說得如此真摯樸實，毫無虛榮浮誇之感，這卻有點難能可貴。
「你哥哥的舞跳得真好！」她們的談話快結束時，凱瑟琳天真地說道。她的夥伴，不覺又驚又喜。
「亨利！」她笑吟吟地答道，「是的，他的舞跳得的確好。」
「那天晚上他見我坐著不動，可又聽我說我已約好了舞伴，一定感到很奇怪。可我真的全天都同索普先生約好了。」蒂爾尼小姐只能點點頭。「你無法想像，」沉默了一會之後，凱瑟琳接著說道，「我再見到他時有多驚訝。我還真以為他遠走高飛了呢。」
「亨利上次有幸見到你時，他在巴思僅僅逗留了兩天。他是來給我們訂房子的。」
「這我可從沒想到。當然，到處見不到他，我以為他準是走了。星期一和他跳舞的那位年輕女士是不是一位史密斯小姐？」
「是的。休斯太太的一位朋友。」
「她大概很喜歡跳舞。你覺得她漂亮嗎？」
「不很漂亮。」
「我想，你哥哥從不來礦泉廳吧？」
「不，有時候來。不他今天早晨跟我父親騎馬出去了。」
這時休斯太太走過來，問蒂爾尼小姐想不想走。「希望不久有幸再見到你，」凱瑟琳說，「你參加，明天的克提林舞會嗎？」
「也許——是的，我想我們一定會去。」
「那好極了，我們都去那兒。」對方照樣客氣了一聲，隨後兩人便分手了。這時，蒂爾尼小姐對這個新朋友的心思多少有了些瞭解。但是凱瑟琳一點也沒意識到，那是她自己流露出來的。
凱瑟琳高高興興地回到家。今天上午她總算如願以償了，現在她的期待目標是明天晚上，是未來的快樂。到時候她該穿什麼長裙，戴什麼首飾，成了她最關心的事情。照理她不該這麼講究穿戴。無論什麼時候，衣服都是徒有虛表的東西，過分考究往往會使它失去原有的作用。凱瑟琳很清楚這一點。就在去年聖誕節，她的姑婆還教導過她。然而，她星期三夜裡躺下十分鐘之久還沒睡著，盤算著究竟是穿那件帶斑點的紗裙，還是穿件繡花的紗裙。要不是因為時間倉促，她準要買一件新衣服晚上穿。她若是真買了，那將是一個很大的（雖然並非罕見的）失算，而對於這種失算，若是換個男人而不是女人，換個哥哥而不是姑婆，或許是會告誡她的，因為只有男人知道男人對新衣服是滿不在乎的。有許多女人，假使她們能夠懂得男人對於她們穿著華麗或是時新多麼無動於衷，對於細紗布的質地好壞多麼無所謂，對於她們偏愛帶斑點的、有枝葉花紋的、透明的細紗布或薄棉布多麼缺乏敏感，那她們將會感到很傷心。女人穿戴考究只能使她自已感到滿足。男人不會因此而更傾慕她，別的女人不會因此而更喜愛她。「男人覺得，女人整潔入時已經足夠了；而對於女人來說，穿著有點寒酸失體的女人將最為可愛，但是，這些嚴肅的思想並沒擾亂凱瑟琳內心的平靜。
星期四晚上她走進舞廳，心情與星期一來這裡時大不相同。當時她為自己約好同索普跳舞而感到歡欣鼓舞，現在她主要擔憂的卻是千萬不要見到他，免得他再來約她跳舞。她雖則不能也不敢指望蒂爾尼先生會第三次請她跳舞，但是她的心願、她的希望、她的打算卻全都集注在這上面。在這個節骨眼上，每個年輕小姐都會同情我的女主角的，因為每個年輕小姐都曾經體驗過同樣的激動不安。她們全都被自己怕見的人追逐過，或者至少也自以為經歷過這種危險；並且她們全都渴望過要博得自己心上人對自己的青睞。索普家的人一來到她們中間，凱瑟琳的苦惱便開始了。要是約翰·索普朝她走來，她便感到坐立不安，盡量避開他的視線；當他跟她搭話時，她就硬是裝作沒有聽見。克提林舞結束了，接著開始了鄉風舞，可她還是見不到蒂爾尼兄妹的影子。「你可不要吃驚．親愛的凱瑟琳，」伊莎貝拉消聲說道，「我又要和你哥哥跳舞了。我的確認為這太不像話。我跟他說，他應該為自己感到害臊，不過你和約翰可得給我們捧捧場。快，親愛的凱瑟琳，到我們這兒來。約翰剛剛走開，一會兒就回來。」
凱瑟琳沒來得及回答，不過她也不想回答。那兩人走開了，約翰·索普還在附近，她覺得一切都完了。不過，為了使自己顯得不在注意他，不在期待他、她只管拿眼睛死盯著自己的扇子。人這麼多，她居然認為可以在短時間內遇見蒂爾尼兄妹！她剛想責怪自己太傻，猛然發現蒂爾尼先生在跟她說話，再次請她跳舞。她接受他的邀請時眼睛如何爍爍發光，動作如何爽快，同他走向舞池時心房跳得如何愜意，這都不難想像！逃脫了約翰·索普，而
且她認為逃脫得很懸乎，接著遇到蒂爾尼先生，馬上受到他的邀請，好像他在有意尋她似的！在凱瑟琳看來，這真是人生的最大幸福。
誰料想，他倆剛擠進去，悄悄地佔了一個位置，凱瑟琳便發現約翰·索普在背後招她。「嗨，莫蘭小姐！」他說，「你這是什麼意思？我還以為你要和我一起跳呢。」
「我很奇怪你會這樣想，因為你根本沒有請我。」
「啊，這是什麼話！我一進屋就請過你，剛才正要再去請你，不想一轉身、你就溜了！這種伎倆真卑鄙！我是特意為了跟你跳舞才來這兒的，我堅信你從星期一起就一直約好同我跳舞的。對，我起來了，你在休息室等著取斗篷的時候，我向你提出了邀請。我剛才還對這屋裡所有的熟人，我要和舞會上最漂亮的姑娘跳舞。他們要是見你在和別人跳舞，準會老實不客氣地挖苦我。」
「哦！不會的。經你那麼一形容，他們決不會想到是我。」
「我敢起誓！他們要是想不到是你，我就把他們當成傻瓜踢出大廳。那傢伙是什麼人？」凱瑟琳滿足了他的好奇心。「蒂爾尼，」索普重複了一聲，「哼，我不認識他。身材倒不錯，長得挺勻稱的。他要不要買馬？我這兒有位朋友，薩姆·弗萊徹。他有匹馬要賣，對誰都合適。跑起路來快極了，才要四十凡尼。我本一百個想買它，因為我有句格言：見到好馬非買不可。可惜這馬不合我的要求，不能打獵。要是匹貨真價實的好獵馬，出多少錢我都干。我現在有三匹，都是最好騎的馬。就是給我八百幾尼，我也不賣。弗萊徹和我打算在萊斯特郡買座房子，準備下個獵季用。住在旅館裡太他媽的不舒服了。」
這是他所能煩擾凱瑟琳的最後一句話，原來恰在此刻，一大幫女士一擁而過，不可抗拒地把他擠走了。這時，凱瑟琳的舞伴走上前來，說道：「那位先生再多糾纏半分鐘，我就會忍耐不住了。他沒有權利轉移我的舞伴的注意力。我們已經訂了約，今天晚上要互相使對方愉快，在此期間，我們的愉快只能由我們兩個人來分享。誰要是纏住了其中一個人，不可能不損害另一個人的權利。我把鄉風舞視為婚姻的象徵。忠誠和順從是雙方的主要職責。那些自己不想跳舞，不想結婚的男人，休要糾纏他們鄰人的舞伴或妻子。」
「不過，那是截然不同的兩碼事。」
「你認為不能相提並論？」
「當然不能。結了婚的人水遠不能分離、而必須一同生活，一同理家。跳舞的人只是在一間長房子裡面對面地站上半個鐘頭。」
「你原來是這樣給結婚和跳舞下定義的。照這樣看來它們當然就不很相似了。不過，我想我可以用另外一種觀點來看待它們。你會承認，兩者都是男人享有選擇的便利，而女人只有拒絕的權利。兩者都是男女之間的協定，對雙方都有好處。一旦達成協定，他們只歸相互所有，值至解除協定為止。他們各自都有個義務，不能提出理由後悔自己為什麼沒有選擇別人，最有利的作法是不要對自己鄰人的才藝作非分之想，或者幻想自己找到別人會更加幸福。你承認這一切嗎？」
「當然承認。如你所說的，這一切上去都不錯。但它們還是截然不同的。我怎麼也不能把它們等量齊觀起來，也不能認為它們賦有同樣的義務。」
「在某一點上、差別當然是有的。結了婚，男人必須贍養女人，女人必須給男人安排個溫暖的家庭。一個是供養家庭，一個是笑臉相迎。，但在跳舞時、兩人的職責恰好調了個兒：男的要做到謙和順從，女的要提供扇子和薰衣草香水。我想，這就是被你認為造成兩者無法相比的職責差別吧。」
「不對，的確不對。我從沒想到那上面。」
「那我就大惑不解了。不過，有一點我必須指出。你的脾氣真令人驚訝。你完全否認它們在義務上有任何相似的地方。因此我是否可以推斷：你對跳舞職責的看法並不像你的舞伴所希望的那樣嚴格？難道我沒有理由擔憂：假如剛才同你說話的那個男人再回來，或者別的男人要找你說話，你會不受約束地同他愛講多久就講多久？」
「索普先生是我哥哥的一個特別要好的朋友，他要是找我講話，我還得同他講。但是除他以外，我在這大廳裡認識的年輕人還不到三個。」
「難道這是我唯一的保險？天哪！天哪！」
「唔，這可是你最好的保險啦。我要是誰也不認識，就不可能跟人話。何況，我也不想同任何人說話。」
「這回你可了我個值得珍惜的保險。我可以大膽地繼續下去了。你現在是不是還和上次我問你時一樣喜歡巴思？」
「是的，非常喜歡。甚至更喜歡了。」
「更喜歡！你可要當心，不然你到時候會樂而忘返的。你呆上六個星期就該膩味了。」
「我想，即使讓我在這裡呆上六個月，我也不會膩昧。」
「和倫敦比起來，巴思十分單調，每年大家都有這個體會。『我承認，只呆六個星期，巴思還是很有意思的。但是一超過這個期限，那它就是世界上最令人討厭的地方了。』各種各樣的人都會這樣告訴你。可是他們每年冬天都要定期來到這裡，原定的六個星期延長到十個、十二個星期，最後因為沒錢再住下去了。才都紛紛離去。
「唔，各人有各人的看法，那些去倫敦的人盡可以瞧不起巴思。但是我生活在鄉下一個偏僻的小村鎮上，我決不會覺得像這樣的地方會比我家鄉還單調。這裡一天到晚有各式各樣的娛樂，還有各式各樣的事情可可做。這些，我在鄉下是聞所未聞的。」
「你不喜歡鄉下啦。」
「不，喜歡的。我一直住在鄉下，也一直很快樂。但是，鄉下的生活肯定比巴思的生活單調得多。在鄉下，見天都是一模一樣。」
「可你在鄉下生活得更有理智。」
「是嗎？」
「難道不是？」
「我認為沒有多少區別。」
「你在這裡整天只是消遣娛樂呀。」
「我在家裡也一樣，只是找不到那麼多好玩的。我在這裡到處溜躂，在家裡也是這樣，不過我在這裡的每條街上都見到形形色色的人們，在家裡只能去看望艾倫太太。」
蒂爾尼先生覺得很有趣。「只能去看望艾倫太太！」他重複了一聲，「那可真無聊透了！不過、當你再度陷入這個深淵的時候，你就會有許多話好說了。你可以談論巴思，談論你在這裡做的一切事情。」
「哦，是的。我對艾倫先生或是別人決不會沒話說了。我的確認為，我再回到家裡可以一個勁兒地談論巴思，我實在太喜歡巴思啦。我假使能讓爸爸媽媽和家裡的其他人都來這裡，那該有多好啊！我大哥詹姆斯來了真叫人高興。而尤其令人高興的是：我們剛剛認識的那家人原來是他的老朋友，哦！誰還會厭煩巴思呢？」
「像你這樣看見什麼都感到新奇的人，是不會厭煩巴思的。但是，對於大多數常來巴思的人來說，他們的爸爸媽媽和兄弟好友都早已來夠了，他們對舞會、戲劇以及日常風景的真摯愛好，也已成為過去。」
他們的談話到此停止了。現在，跳舞已經到了不容分神的緊張階段。
兩人剛剛跳到舞列的末尾，凱瑟琳察覺著熱鬧的人裡有一位先生，就立在她舞伴的身後，正一本正經地審視著她。這是個十分漂亮的男子，儀表非常威嚴，雖然韶華已過，但是生命的活力猶在。他的目光仍然盯向凱瑟琳、凱瑟琳見他隨即在親呢地同蒂爾尼先生小聲說話。她給看得有些心亂，唯恐自己外表有什麼差失，引起了那人的注意，不覺緋紅了臉。扭過頭去。但是，就在她扭頭的時候，那位先生走開了，她的舞伴卻來到她跟前，說道：「我得出來，你在猜測那位先生剛才問我什麼話了。他知道你的名字，你也有權知道他的名字。他是蒂爾尼將軍，我的父親。」
凱瑟琳只回答了一聲、「哦！」但是這一聲「哦」，卻充分表達了所要表達的意思：聽見了他的話，而且確信地講的是實話。她帶著真正的興趣和強烈的敬慕之情，目送著將軍在人群裡穿過，心裡暗暗讚歎一聲：「多麼漂亮的一家人啊！」
夜晚來臨，同蒂爾尼小姐閒談時，她心頭又泛起了一層新的喜悅。自到巴思以來，她還從未鄉下散過步。蒂爾尼小姐熟悉郊外人們常去遊覽的每個地方。說得凱瑟琳恨不得也去觀光觀光。
當她表示恐怕沒人陪她去時，那兄妹倆當下提議說，他們哪天上午陪她出去走走。「那好極了，」凱瑟琳嚷道，「咱們別拖了，明天就去吧。」兄妹倆欣然同意了，只是蒂爾尼小姐提了個條件：天不得下雨。凱瑟琳說，肯定不會下。他們約定，十二點來普爾蒂尼街喊她。「記住十二點，」臨別時，凱瑟琳還對她的新朋友叮囑了這麼一句。至於她的老朋友伊莎貝拉，雖然和她結識得早一些，因而情誼也更深一些，通過兩個星期的交往，對她的忠誠與美德已經有所體會，但她當晚幾乎連個影子也沒見到她。她雖說很想讓伊莎貝拉知道自己有多麼快樂，但還是欣然服從艾倫先生的意願，早早離開了舞廳。回家的路上，她坐在轎子裡，身子在搖顫，心花在怒放。