「艾倫太太,」第二天早晨,凱瑟琳說道,「我今天可不可以去看看蒂爾尼小姐?不把事情解釋清楚,我安不下心來。」
「去吧,好孩子,當然可以去。不要穿上件白長裙。蒂爾尼小姐總是穿著白衣服。」
凱瑟琳愉快地答應了。裝束停當之後、她越發急於趕到礦泉廳。打聽一下蒂爾尼將軍的住址,因為她雖然相信他們住在米爾薩姆街,但她拿不準是哪幢房子,而勞倫太太忽而咬定是這幢,忽而又咬定是那幢,使她越發糊塗。她打聽到了是在米爾薩姆街,弄清門牌號碼之後,便一顆心抖籟簌的,急步走去拜訪她的朋友,解釋一下自己的舉動,請求她的原諒。經過教堂大院時,她毅然轉移視線,躡手躡腳地走了過去,唯恐不由自主地看見親愛的伊莎貝拉和她家裡那些可愛的人,因為她有理由相信。她們就在附近的一家商店裡。她沒遇到任何阻攔,順利地來到那幢房前,看了看門牌,抬手敲門,求見蒂爾尼小姐。僕人說他相信蒂爾尼小姐在家,但是並不十分肯定,是不是可以允許他通報一下姓名?凱瑟琳遞了名片。幾分鐘工夫、僕人又回來了,帶著言不由衷的神氣說,他搞錯了,蒂爾尼小姐出門了。凱瑟琳感到很屈辱,紅著臉走開了。她幾乎可以肯定,蒂爾尼小姐就在家裡,只因心裡有氣不想見她罷了。她沿街往回走時,情不自禁地瞥了一眼客廳的窗口,心想也許能見到她,但是窗口沒有人。可是到了街尾,她又回頭一看,這時,不是在窗口,而是從門口走出一個人,一看正是蒂爾尼小姐。她後面跟著一個男人,凱瑟琳相信那是她父親。兩人轉身朝埃德加大樓那邊走去。凱瑟琳深感恥辱,繼續往前走著。對方因為氣憤便如此無禮地怠慢她,她自己也差一點氣憤起來。但是她想起自己頭腦簡單,便壓住了氣。她不知道她的這種冒犯可以被世俗的禮法劃歸哪一類,恰當地說,它不可饒恕到何種程度,以及這理應使她受到何等嚴厲的無禮報復。她感到頹喪,羞愧,甚至產生了晚上不跟別人去看戲的念頭。但是應該承認,她的這些念頭沒有持續多久,因為她馬上意識到:首先,她沒有任何借口呆在家裡;其次,那是她非常想看的一齣戲。因此,他們全都來到了戲院。蒂爾尼兄妹沒有露面,省得她為之煩惱或是高興。她在擔心:蒂爾尼一家儘管有許許多多優點,但是喜歡看戲卻不在其列,不過這也許因為他們看慣了倫敦舞台上的上等好戲,她聽伊莎貝拉說過,任何戲和倫敦的戲一比,真是「一塌糊塗」。然而,她自己想要散散心的期望卻沒落空,那喜劇暫時岔開了她的憂慮,你若是在頭四幕注意觀察她,全然看不出她心裡會有什麼不順心的事。但是,第五幕開始時,她猛然發現蒂爾尼先生和他父親來到對面包廂的朋友中問,不禁又焦灼不安起來。舞台不再能激起真正的歡愉,不再能使她全神貫注。平均算,她每一眼舞台,就要看一眼對面的包廂。整整兩戲的工夫,她都如此這般地注視著亨利·蒂爾尼,可是一次也沒觸到他的目光。她再也不能懷疑他不喜歡看戲了,整整兩出戲,他一直在目不轉睛地盯著舞台。最後,他終於朝她看了一眼,還點了下頭,不過那是怎麼點頭的啊!沒有微笑,沒有別的禮節相伴隨,他的眼睛當即回到原來的方向。凱瑟琳有些頹然坐立不安了,她真想跑到他那個包廂,逼著他聽她作解釋。一種自然的而不是女主角應有的情感擺住了她的心頭。她不認為他們給她隨意加罪會有損她的尊嚴,也不死要面子故作無辜,對他的疑神疑鬼表示憤慨,讓他自己費盡心機地去尋求解釋,不想只是通過避而不見或者向別人賣弄風情的辦法,讓他認識過去是怎麼回事。相反,她覺得這全是她自己的過錯,起碼表面上看來如此。因而一心只想找個機會把事情的緣由解釋清楚。
戲演完了,幕落下來了。亨利·蒂爾尼已經不在原來的位子上了,不過他父親還在,說不定他正在向她們的包廂走來呢。她猜對了,不到幾分鐘工夫,蒂爾尼先生便出現了。他從一排排正在走空的座位中間走過來,泰然有禮地向艾倫太太和她的朋友打招呼。凱瑟琳答話時卻不那麼泰然。「唔,蒂爾尼先生,我一直急著想找你談談,向你表示歉意。你一定覺得我太沒禮貌了,可這實在不是我的過錯。你說是吧,艾倫太太?他們不是告訴我說蒂爾尼先生和他妹妹乘著四輪敞篷馬車出去了嗎?那樣一來,我還有什麼辦法?不過,我還是一萬個希望和你們一塊出去。你說是吧,艾倫太太?」
「好孩子,你弄亂了我的長裙,」艾倫太太答道。
凱瑟琳的表白雖然是孤立無援的,但總算沒有白費。蒂爾尼臉上浮現出更加真誠、更加自然的容。他帶著只是有點假意冷淡的口吻答道「無論如何,我們要感謝你,因為我們在阿蓋爾街打你旁邊走過時,你還祝願我們散步愉快呢。謝謝你特意回頭望望。
「說真的,我可沒祝願你們散步愉快,我壓根兒沒有想到。不過我苦苦央求索普先生停車。我一見到你們就衝他吆喊。艾倫太太,難道—一哦!你不在場。可我真是這樣做的。假使索普先生停下車,我準會跳下來去追你們。」
天下有哪位亨利聽了此話還能無動於衷?至少亨利·蒂爾尼沒有無動於衷。他帶著更加甜蜜的微笑,詳盡敘說了他妹妹如何憂慮,如何遺憾,如何相信凱瑟琳的為人。「哦,請你別說蒂爾尼小姐沒有生氣,」凱瑟琳嚷道,「因為我知道她生氣了。今天早晨我去登門拜訪,她見都不肯見我。我剛離開府上,就她走出屋來。我很傷心,但是並不記恨她。也許不知道我去過府上。」
「我當時不在家。不過我從埃麗諾那兒聽說了,她事後一直想見見你,解釋一下如此失禮的原因。不過,也許我同樣可以解釋。那只是因為我父親。他們剛好準備出去散步,我父親因為時間晚了,不願意再耽擱,便硬說埃麗諾不在家。我向你擔保,就是這麼回事。埃麗諾很懊惱,準備盡快向你道歉。」
凱瑟琳聽到這話,心裡慰藉了不少,然而多少還有幾分擔憂,於是徒然迸出一個十分天真然而叫對方非常作難的問題:「可是,蒂爾尼先生,你為什麼不像你妹妹那樣寬宏大度?如果她能如此相信我的好意,能認為這只不過是個誤會而已,那你為什麼動不動就生氣?」
「我!我生氣?」
「是啊,你走進包廂時,我看你的臉色,就知你准在生氣。」
「我生氣!我哪有這個權利!」
「唔,凡是看見你臉色的人,誰也不會以為你沒有這個權利。」
蒂爾尼沒有答話,只是請她給他讓個地方,同她談起了那齣戲。他和她們坐了一會。他實在太和藹可親了,凱瑟琳真捨不得讓他走。不過他們分手前說定,要盡快實現他們的散步計劃。蒂爾尼離開她們的包廂時,凱瑟琳除了對此有些傷感以外,總的說來,還是天下最快樂的人兒。
他們交談的當兒,凱瑟琳驚奇地地發現:約翰·索普從未能在一個地方老老實實地呆上十分鐘,現在正和蒂爾尼將軍說話。當她覺察自己可能是他們注意和談論的對象時,她感到的不止是驚訝。他們可能談論她什麼呢?她擔心蒂爾尼將軍不喜歡她的外表。她覺得,這體現在他寧可不讓女兒見她,也不肯把自己的散步推遲幾分鐘。「索普先生怎麼會認識你父親?」凱瑟琳急切地問道,一面將兩人指給她的同伴看。蒂爾尼不這是怎麼回事,不過他父親像所有軍人一樣,交際很廣。
戲結束後,索普就來攙她們出場。凱瑟琳是他獻慇勤的直接目標。他們在休息室等候轎子時,凱瑟琳有個問題幾乎從心底溜到舌尖上,不料被索普攔住了,只聽他洋洋得意地問道:她有沒有看見他在和蒂爾尼將軍談話。「這個老頭真神氣!既健壯,又活躍,像他兒子一樣年輕。老實說,我很敬仰他。真是個大有紳士派頭的好人。」
「你是怎麼認識他的?」
「認識他!巴思附近的人,我沒有幾個不認識的。我常在貝德福咖啡館遇見他。今天他一走進彈子房,我就又認出了他的面孔。說起來,他是這裡最出色的彈子手。我們在一起打了幾下,不過我起初幾乎有點怕他。我倆的機會是五比四,對我不利。我要不是打出了也許是世界上最乾脆利落的一擊——我正中他的球——一不過沒有檯子我說不明白。然而我的確擊敗了他。真是一表人才,和猶太佬一樣有錢。我很想跟他一起吃吃飯,他的飯一定很豐盛。不過你知道我們在談論什麼嗎?談論你,真的談論你!將軍認為你是巴思最漂亮的姑娘。」
「哦、胡說八道!你怎麼能這樣說?」
「你知道我是是怎麼說的嗎?」(壓低聲音)。「『說得好啊,將軍,』我說,『我和你的看法完全一致』。」
凱瑟琳聽到索普的稱讚,遠遠比不上聽到蒂爾尼將軍的稱讚時來得高興,因而她被艾倫先生喚走時,一點也不感到遺憾。不過索普非要把她送上轎子,上轎前,一直在甜言蜜語地奉承她,雖然對方一再求他別說了。
蒂爾尼將軍不但不討厭她,反倒讚美她,這可叫人太高興了。凱瑟琳欣喜地感到,他們家裡,她不必害怕去見任何人了。這一晚上,她實在沒想到會有這麼大的收穫。