看來,范妮原來的估計比埃德蒙預料的要準確,事實證明,人人滿意的劇本的確不好找。木匠接受了任務,測量了尺寸,提議並解決了至少兩件難辦的事,顯然得擴大計劃,增加費用。他已經動工了,而劇本還沒有確定。其他準備工作也已開始。從北安普敦買來一大卷綠絨布,已由諾裡斯太太裁剪好,並且已由女僕們做成了幕布,而劇本仍然沒有找到。就這樣過了兩三天,埃德蒙不由得生出一線希望:也許他們永遠找不到一個合適的劇本。
談到劇本的總是問題,要考慮那麼多因素,要讓那麼多人個個都滿意,劇中必須有那麼多出色的人物,尤其棘手的是,這劇本必須既是悲劇又是喜劇,因此,看來事情是很難解決的,就像年輕氣盛的人做任何事一樣,總是僵持不下。
主張演悲劇的有兩位伯特倫小姐,亨利·克勞福德和耶茨先生;主張演喜劇的是湯姆·伯特倫,但他並非完全孤立,因為瑪麗·克勞福德雖說出於禮貌沒有公開表態,但顯然是想要演喜劇。不過湯姆主意已決,加上他是一家之主,因此似乎也不需要同盟。除了這個不可調和的矛盾外,他們還要求劇中的人物要少,每個人物都非常重要,而且要有三個女主角。所有的優秀劇本都考慮過了,沒有一本中意的。無論是《哈姆雷特》《麥克白》《奧賽羅》還是《道格拉斯》《賭徒》,連幾個主張演悲劇的人都不滿意;而《情敵》《造謠學校》《命運的車輪》《法定繼承人》,以及許多其他劇本,一個一個地遭到了更加激烈的反對。誰只要提出一個劇本,總有人加以非難,不是這方便是那方總要重複這樣的幾句話:「噢!不行,這戲絕對不能演。我們不要演那些裝腔作勢的悲劇。人物太多了——劇中沒有一個像樣的女角色——親愛的湯姆,隨便哪個戲都比這個好。我們找不到那麼多人來演——誰也不會演這個角色——從頭到尾只是講粗話逗樂而已。要不是有那些下流角色,這戲也許還可以——如果一定要我發表意見,我一向認為這是一本最平淡無味的英語劇本——我可不想表示反對,倒很樂意助一臂之力,不過我還是覺得選哪個劇本都比這本好。」
范妮在一旁看著,聽著,眼見他們一個個全都那麼自私,卻又程度不同地加以掩飾,不免感到有些好笑,心想不知他們會怎麼收場。為了圖自己快樂,她倒是希望他們能找到個劇本演演,因為她長這麼大連半場戲都沒看過,但是從更重要的方面考慮,她又不贊成演。
「這樣可不行,」湯姆·伯特倫最後說道。「我們這是浪費時間,令人厭惡至極。我們必須定下一個劇本。不管是什麼劇本,只要定下來就好。我們不能那麼挑剔。多幾個人物用不著害怕。我們可以一個人演兩個角色。我們得把標準降低一點。如果哪個角色不起眼兒,我們演得好就更顯得有本事。從現在起,我可不再作梗了。你們叫我演什麼我就演什麼。只要是喜劇。我們就演喜劇吧,我只提這一個條件。」
接著,他差不多是第五次提出要演《法定繼承人》,惟一拿不定主意的是,他自己窨是演杜伯利勳爵好,還是演潘格勞斯博士好。他情願意切地想讓別人相信,在他挑剩的人物中,有幾個出色的悲劇人物,可是誰也不信他的。
在這番無效的勸說之後,是一陣沉默,而打破沉默的,還是那同一位講話人。他從桌上那許多劇本中拿起了一本,翻過來一看,突然叫道:「《山盟海誓》!雷文肖家能演《山盟海誓》,我們為什麼不能演呢?我們怎麼一直沒想到它呢?我覺得非常適合我們演。你們覺得怎麼樣?兩個棒極了的悲劇人物由耶茨和克勞福德演,那個愛做打油詩的男管家就由我來演——如果別人不想演的話——一個無足輕重的角色,不過我倒願意演這種角色。我剛才說過,我已打定主意叫我演什麼我就演什麼,並且盡最大的努力。至於其他人物,誰願意演都可以。只有卡斯爾伯爵和安哈爾特。」
這個建議受到了眾人的歡迎。事情總這麼遲疑不決,大家都感到厭倦了,聽到這個建議後,人人都立即意識到,先前提出的那些劇本沒有一本像這本這樣適合每個人。耶茨先生尤其高興。他在埃克爾斯福德的時候,就不勝地想演男爵,雷文肖勳爵每次朗誦台詞都使他感到嫉妒,他不得不跑到自己房裡也從頭到尾
朗誦一遍。通過演維爾登海男爵來大露一手,這是他演戲的最大願望。他已能背下一半場數的台詞,有了這一有利條件,便急不可待地想要扮演這個角色。不過,說句公道話,他並不是非演這個角色不可——他記得弗雷德裡克也有一些非常出色的,慷慨激昂的台詞。因此他表示同樣願意扮演這個角色。亨利·克勞福德也是哪個角色都願意演。耶茨先生不論挑剩下哪一個,他都會心滿意足地接受,接著兩人互相謙讓了一番。伯特倫小姐對演劇中的阿加莎甚感興趣,便主動替他們做裁決。她對耶茨先生說,在分配角色的時候,應該考慮身高和身材的因素,鑒於耶茨先生個子比較高,似乎讓他演男爵最為合適。眾人認為她說得很對,兩位先生也接受了自己的角色,另有拉什沃思先生,他總是由瑪麗亞做主,什麼角色都可以演。朱莉婭和姐姐一樣,也想演阿加莎,便以克勞福德小姐為幌子,提出了意見。
「這樣做對不在場的人不公平,」她說。「這個劇裡女性角色不多。阿米麗亞和阿加莎可以由瑪麗亞和我來演,但是你妹妹就沒有角色可演了,克勞福德先生。」
克勞福德先生希望大家不要為此事擔憂。他認為他妹妹肯定不想演戲,只是希望為大家盡點力,在這齣戲裡她是不會讓大家考慮她的。但是,湯姆·伯特倫立即對此表示反對。他毅然決然地說,阿米麗亞這個角色,如果克勞福德小姐願意接受的話,從各方面考慮都應該由她來演。「就像阿加莎要由我一個妹妹來演一樣,」他說,「阿米麗亞理所當然要分派給克勞福德小姐。對於我兩個妹妹來說,這也沒有什麼吃虧的,因為這個角色帶有很強的喜劇色彩。」
隨即是一陣短暫的沉默。姐妹倆都神色不安,都覺得阿加莎應由自己來演,盼著別人推薦自己,這時候,亨利·克勞福德拿起了劇本,好像漫不經心地翻了翻第一幕,很快便把這件事定下來了。「我要肯請朱莉婭·伯特倫小姐,」他說,「不要演阿加莎,否則我就嚴肅不起來了。你不能演,的確不能演。你裝扮成一副悲傷慘淡的面容,我看了會承受不住的。我們在一起總是嘻嘻哈哈的,我怎麼也抹不掉這個印象,弗雷德裡克只能無奈地背著背包跑下台去。」
這番話說得既謙恭又風趣,但朱莉婭注重的不是說話人的態度,而是這番話的內容。她看到克勞福德先生說話的時候瞥了瑪麗亞一眼,這就證實他們在有意損害她的利益。這是耍陰謀——搞詭計。她受到了冷落,受抬舉的是瑪麗亞。瑪麗亞極力想壓抑她那得意的微笑,足以證明她充分領會這番用意。沒等朱莉婭鎮靜下來開口說話,她哥哥又給了她當頭一棒,只聽他說:「啊!是呀,必須讓瑪麗亞演阿加莎。雖然朱莉婭自以為喜歡演悲劇,可我不相信她能演好悲劇。她身上沒有一點悲劇的氣質。她的樣子就不像。她的臉就不是演悲劇的臉,她走路太快,說話太快,總是忍不住笑。她最好演那鄉村老太婆,那村民婆子。的確,朱莉婭,你最好演這個角色。你聽我說,村民婆子是個很好的角色。這位老太太滿腔熱情地接替她丈夫所做的善事,非常了不起。你就演這個村民婆子吧。」
「村民婆子!」耶茨大聲嚷道。「你在說什麼呀?那是個最卑微,最低賤,最無聊的角色,平庸至極——自始至終沒有一段像樣的台詞。讓你妹妹演這個角色!提這個建議就是一種侮辱。在埃克爾斯福德,是由家庭女教師扮演這個角色的。當時我們大家都一致認為,這個角色不能派給其他任何人。總管先生,請你公正一點。如果你對你戲班子裡的人才不能妥當安排,你就不配當這麼個總管。」
「啊,至於我是否能安排妥當,我的好朋友,在我的戲班子沒有演出之前,誰也說不準。不過,我並非有意貶低朱莉婭。我們不能要兩個阿加莎,我們必須有一個村民婆子。我自己情願演老管家,這無疑給她樹立了一個遇事謙讓的榜樣。如果說這個角色無足輕重,她能演好就更說明她了不起。如果她堅決不要幽默的東西,那就讓她說村民的台詞,而不說村民婆子的台詞,把角色徹底換一換。我敢說,那村民可是夠憂鬱,夠可悲的了。這對整個戲沒什麼影響。至於那村民,他的台詞改成他妻子的台詞後,我還真願意擔當他這個角色。」
「儘管你喜愛村民婆子這個角色,」亨利·克勞福德說,「你也不可能把她說得適合你妹妹演,我們不能因為你妹妹脾氣好,就把這個角色強加給她。我們不能硬讓她接受這個角色。我們不能欺負她好說話。演阿米麗亞就需要她的天才。阿米麗亞這個人物甚至比阿加莎還難演好。我認為整個劇本中,阿米麗亞是最難演的人物。要想把她演得既活潑純真,又不過分,那可需要很高的演技,還得準確把握。我見過一些優秀的演員都沒演好。的確,幾乎所有的職業演員都不善於展示人物的純真。這需要細膩的情感,而她們卻沒有。這需要一位大家閨秀來演——需要朱莉婭·伯特倫這樣一個人。我想你是願意承擔的吧?」一面帶著急切懇求的神情轉向朱莉婭,使她心裡好受了一點。可是,就在她猶豫不決,不知道說什麼好的時候,她哥哥又插嘴說,克勞福德小姐更適合演這個角色。
「不行,不行,朱莉婭不能演阿米麗亞,這個角色根本不適合她演,她不會喜歡這個角色。她演不好,她人太高,也太壯,阿米麗亞應該是個嬌小,輕盈有些稚氣的,蹦蹦跳跳的人物。這個人物適合克勞福德小姐來演,而且只適合克勞福德小姐來演。她看上去就像這個角色,我相信她會演得惟妙惟肖。」
亨利·克勞福德沒有理會這番話,仍在繼續懇求朱莉婭。「你一定要幫幫這個忙,」他說,「的確,一定要幫這個忙。你研究了這個人物以後,肯定會覺得適合你演。你可能選擇悲劇,不過當然實際情況是:喜劇選擇了你。你將挎著一籃子吃的到監獄裡來探望我。你不會拒絕到監獄裡來探望我吧?我覺得我看見你挎著籃子進來了。」
他的聲音產生的威力可以感受出來。朱莉婭動搖了。可他是否只是想安慰安慰她,使她不再介意剛才受到的侮辱呢?她不相信他。他剛才對她的冷落是再明顯不過了。也許他是不懷好意地拿她開心。她懷疑地看了看姐姐,從瑪麗亞的神情中可以找到答案,如果她感到氣惱和吃驚的話——然而瑪麗亞一副安詳自得的樣子,朱莉婭心裡很清楚,在這種情況下,除非是她受到捉弄,否則瑪麗亞是不會高興的。因此,她當即勃然大怒,聲音顫抖地對亨利·克勞福德說:「看來,你並不怕我挎著一籃子吃的進來時你會忍不住笑——雖說別人認為你會忍不住笑的——不過我只有演阿加莎才會有那麼大的威力!」她不往下說了。亨利·克勞福德露出傻呆呆的神氣,好像不知道說什麼是好。湯姆·伯特倫又開口說話了:「克勞福德小姐一定要演阿米麗亞,她會演得很出色的。」
「不要擔心我想演這個角色,」朱莉婭氣沖沖地說。「我要是不能演阿加莎,那就肯定什麼都不演。至於阿米麗亞,這是世界上我最討厭的角色,我太厭惡她了。一個唐突無禮矯揉造作,厚顏無恥令人作嘔的又矮又小的女子。我從來就不喜歡喜劇,而這又是最糟糕的喜劇。」說罷,便匆匆走出房去,使在座的人不止一個感到侷促不安,但除了范妮外,誰也不同情她。范妮剛才一直在靜靜的聽,眼見她被嫉妒攪得如此心煩意亂,不禁對她甚為憐憫。
朱莉婭走後,大家沉默了一陣。但是,她哥哥很快又談起了正事和《山盟海誓》,急切地翻看劇本,在耶茨先生的幫助下,決定需要些什麼樣的佈景。與此同時,瑪麗亞和亨利·克勞福德在一起悄悄地說話,瑪麗亞開口就聲稱:「本來,我肯定會心甘情願把這個角色給朱莉婭的。但是,雖說我可能演不好,可我相信她會演得更糟糕。」毫無疑問,她這番話理所當然地受到了恭維。
這番情景持續了一段時間之後,幾個人便散開了,湯姆·伯特倫和耶茨先生一起來到現已改叫「劇場」的那間屋子子進一步商量,伯特倫小姐決定親自到牧師府上邀請克勞福德小姐演阿米麗亞,而范妮則一個人留了下來。
她在孤寂中做的第一件事,就是拿起留在桌上的那本書,看一看他們一直談論的那個劇本。她的好奇心被逗引起來了,她急不可耐地從頭讀到了尾,只在吃驚的時候才稍有停頓。她感到驚訝的是,居然選上了這麼個劇本——居然有人建議私立劇場演這樣的劇,而且居然有人接受!她覺得,阿加莎和阿米麗亞這兩個人物完全不適合在家裡演,而且各有各的原因——一個的處境,另一個的語言,都不適合正派的女人來表演。她幾乎不敢想像,她的表姐們是否知道她們要演的是什麼。埃德蒙肯定會出面反對的,她盼望她能盡快使她們醒悟過來。