第十三章

  第二天上午,亨利·克勞福德又來到了曼斯菲爾德莊園,而且到的比平常訪親拜友的時間要早。兩位女士都在早餐廳裡。幸運的是,他進來的時候,伯特倫夫人正要出去。她差不多走到門口了,也不想白走這麼遠再折回去,於是便客氣地打了個招呼,說了聲有人等她,吩咐僕人「稟報托馬斯爵士」,然後繼續往外走。
  亨利見她要走喜不自禁,躬身行了個禮,目送她走去,然後便抓緊時機,立即轉身走到范妮跟前,掏出了幾封信,眉飛色舞地說:「我必須承認,無論誰給我個機會讓我與你單獨相見,我都感激不盡:你想不到我是怎樣在盼望這樣一個機會。我瞭解你做妹妹的心情,不希望這一家的任何人與你同時得到我現在給你帶來的消息。他晉陞了。你哥哥當上少尉了。我懷著無比高興的心情,向你祝賀你哥哥晉陞。這是這些信上說的,都是剛剛收到的。你也許想看看吧。」
  范妮說不出話來,不過他也不需要她說話。看看她的眼神,臉色的變化,心情的演變,由懷疑,到慌張,到欣喜,也就足夠了。范妮把信接了過去。第一封是海軍將軍寫給侄子的,只有寥寥數語,告訴侄子說,他把提升小普萊斯的事辦成了。裡邊還附了兩封信,一封是海軍大臣的秘書寫給將軍委託的朋友的,另一封是那位朋友寫給將軍本人的。從信裡可以看出,海軍大臣非常高興地批閱了查爾斯爵士的推薦信,查爾斯爵士很高興有這麼個機會向克勞福德將軍表示自己的敬意,威廉·普萊斯先生被任命為英國皇家輕巡洋艦「畫眉」號的少尉這一消息傳出後,不少要人都為之高興。
  范妮的手在信紙下邊顫抖,眼睛從這封信看到那封,心裡激動不已。克勞福德情急心切地繼續表白他在這件事情上所起的作用。
  「我不想談我自己如何高興,」他說,「儘管我欣喜萬分。我只想到你的幸福。與你相比,誰還配得上幸福呢?這件事本該是讓你最先知道的,我並不願意比你先知道。不過,我是一刻也沒耽擱呀。今天早上郵件來遲了,但我收到後一分鐘也沒耽擱。我在這件事上如何焦急,如何不安,如何發狂,我不打算描述。在倫敦期間還沒有辦成,我真是羞愧難當,失望至極啊!我一天又一天地待在那裡,就是盼望辦成這件事,如果不是為了這樣一件對我來說至關重要的事情,我決不會離開曼斯菲爾德這麼長時間。但是,儘管我叔父滿腔熱情地答應了我的要求,立即著手操辦起來,可是依然有些困難,一個朋友不在家,另一個朋友有事脫不了身,我想等最後也等不下去了,心想事情已經托給可靠的入,便於星期一動身回來了,相信要不了幾天就會收到這樣的信。我叔叔是世上最好的人,他可是盡心盡力了,我就知道,他見到你哥哥之後是會盡力幫忙的。他喜歡你哥哥。昨天我沒有告訴你將軍是多麼喜歡他,也沒有怎麼透露將軍怎樣誇獎他。我要拖一拖再說,等到他的誇獎被證明是來自朋友的誇獎。今天算是得到了證明。現在我可以告訴你,連我都沒有料到,他們那天晚上相會之後,我叔父會對威廉·普萊斯那麼感興趣,對他的事情那麼熱心,又對他那樣稱讚。這一切完全是我叔父自願表示出來的。」
  「那麼,這一切都是你努力的結果吧?」范妮嚷道。「天哪!太好了,真是太好啦!你真的——真的是你提出來的吧?請原諒,我給搞糊塗了。是克勞福德將軍要求的嗎?是怎麼辦成的?我給搞糊塗了。」
  亨利興致勃勃地做了說明,從早一些時候講起,著重解釋了他起的作用。他這次去倫敦沒有別的事情,只想把她哥哥引薦到希爾街,勸說將軍盡量運用他的關係幫他晉陞。這就是他的使命。他對誰都沒說起過,甚至對瑪麗都隻字未提。他當時還不能肯定結果如何,因而不想讓別人知道他的心思。不過,這就是他的使命。他大為感慨地講起他如何關心這件事,用了那麼熱烈的字眼,儘是什麼「最深切的關心」,「雙重的動機」,「不便說出的目的和願望」,范妮要是注意聽的話,是不會總也聽不出他的意思的。然而,她由於驚喜交集、無暇他顧,就連他講到威廉的時候,她都聽不完全,等他停下來時,她只是說:「多好的心啊!多麼好的心啊!噢!克勞福德先生,我們對你感激不盡。最親愛的,最親愛的威廉啊!」她霍地站起來,匆匆向門口走去,一邊嚷道:「我要去見姨父。應該盡快讓姨父知道。」但是,這可不成。這是個千載難逢的良機,亨利心裡已經迫不及待了。他立即追了上去。「你不能走,你得再給我五分鐘。」說著抓住了她的手,把她領回到座位上,又向她解釋了一番.她還沒有明白為什麼不讓她走。然而,等她明白過來,發現對方說什麼她已引起了他從來不曾有過的感情,他為威廉所做的一切都是出於對她的無限的、無可比擬的愛,她感到萬分痛苦,很久說不出活來。她認為這一切實在荒謬,只不過是騙人的逢場作戲、獻慇勤。她感到這是用不正當、不體面的手法對待她,她不應該受到這樣的對待。不過,這正符合他的為人,與她所見到的他以往的行徑如出一轍。可她還是抑制住自己,盡量不把心裡的不快流露出來,因為他畢竟有恩於她,不管他怎樣粗俗放浪,她都不能輕慢小看這番恩情。這時,她一顆心還在撲撲直跳,光顧得為威廉高興,為威廉感到慶幸,而對於僅僅傷害自己的事情,卻不會怨恨不已。她兩次把手縮回來,兩次想擺脫他而沒擺脫掉,便站了起來,非常激動地說:「不要這樣,克勞福德先生,請你不要這樣。我求你不要這樣。我不喜歡這樣的談話。我得走了。我受不了。」可是對方還在說,傾訴他的鍾情,求她給以回報,最後,話已說得十分露骨,連范妮也聽出了個中意思:他把他的人,他的一生,他的財產,他的一切都獻給她,要她接受。就是這個意思,他已經說出來了。范妮愈來愈感到驚訝,愈來愈心慌意亂。雖然還拿不準他的話是真是假,她幾乎站不住了。對方催她答覆。
  「不,不,不,」范妮捂著臉叫道。「這完全是無稽之談。不要惹我苦惱了。我不要再聽這樣的話了。你對威廉的好處使我說不出對你有多感激。但是,我不需要,受不了,也不想聽你這些話——不,不,不要動我的心思。不過,你也不在動我的心思。我知道這是沒有的事兒。」
  她已經掙脫了他。這當兒,托馬斯爵士正在向他們這間屋子走來,只聽他在跟一個僕人說話。這就來不及再訴愛求情了,不過亨利過於樂觀自信,覺得她只不過是由於故作嬌羞,才沒有讓他立即得到他所追求的幸福,在這個節骨眼上跟她分手,未免有些太殘酷了。她姨父朝這個門走來,她以對面那個門衝出去。托馬斯爵士與客人還沒寒暄完,或者說客人剛剛開始向他報告他帶來的喜訊,她已經在東屋裡走來走去了,心裡極其矛盾,也極其混亂。
  她在思索、在捉摸每一樁事,也為每一樁事擔憂。她激動,快活,苦悶,感激不盡,惱火至極。這一切簡直令人難以置信!克勞福德不可原諒,也不可理解!不過,這是他的一貫行徑,做什麼事都摻雜點邪念。他先使她成為世上最快活的人,後來又侮辱了她——她不知道怎樣說為好——不知道怎樣分析、怎樣看待這件事。她想把他看做耍兒戲,但若真是耍兒戲,為什麼要說這樣一些話,做出這樣的許願呢?
  不過,威廉當上了少尉。這可是毋庸置疑、毫不摻假的事實。她願永遠牢記這一點,忘掉其餘的一切。克勞福德先生肯定再也不會向她求愛了,他肯定看出對方是多麼不歡迎他這樣做。若是如此,就憑他對威廉的幫助,她該如何感激他呀!
  在沒有肯定克勞福德先生已經離開這座房子之前,她的活動範圍從不超過從東屋到中間樓梯口。可等她確信他走了之後,她便急忙下樓去找姨父,跟他分享彼此的喜悅之情,聽他講解或猜測威廉現在會去什麼地方。托馬斯爵士正如她期望的那樣不勝高興,他還非常慈愛,話也很多。她和他談起了威廉,談得非常投機,使她忘記了先前令她煩惱的事情。可是,等談話快結束的時候,她發現克勞福德先生已約定當天還要回到這裡吃飯。這可是個令她極其掃興的消息。雖然他可能不會把已經過去的事放在心上,但是這麼快又見到他使她感到十分彆扭。
  她試圖讓自己平靜下來。快到吃晚飯的時候,她盡量使自己心裡感覺像平常一樣,外表看上去也像平常一樣。但是,等客人進屋的時候,她又情不由己地顯得極為羞怯,極不自在。她萬萬沒有想到,在聽到威廉晉陞的第一天,居然會有什麼事情攪得她如此痛苦。
  克勞福德先生不只是進到屋裡,而且很快來到了她跟前。他把她妹妹的一封信轉交給她。范妮不敢看他,但從他的聲音中聽不出為上次說的蠢話感到羞愧。她立即把信拆開,很高興能有點事情做做。還使她感到高興的是,諾裡斯姨媽也來吃飯,她不停地動來動去,范妮讀信時覺得受到了一點遮掩。
  親愛的范妮:從現在起我可能要永遠這樣稱呼你,以使我的舌頭得到徹底的解放,不要再像過去那樣,笨拙地叫了你至少六個星期的普萊斯小姐——我要寫上幾句話叫我哥哥帶給你,向你表示熱烈的祝賀,並且萬分高興地表示我的贊成和支持。勇往直前吧,親愛的范妮,不要畏懼。沒有什麼了不起的障礙。我自信我表示贊成會起一定作用。因此,今天下午你就拿出你最甜蜜的微笑對他笑臉相迎吧,讓他回來的時候比去時更加幸福。
  你親愛的
  瑪·克
  這些話對范妮沒有絲毫的幫助。她匆匆地讀著信,心裡亂糟糟的,猜不透克勞福德小姐信裡的意思,但是看得出來,她是在祝賀她贏得了她哥哥的鍾情,甚至看來好像信以為真似的。她不知所措,莫衷一是。一想到這是真的,便為之愁苦不堪,怎麼都想不通,心裡只覺得忐忑不安。克勞福德先生每次跟她說話,她都感到煩惱,而他又偏偏愛跟她說話。她覺得他跟她說話的時候,從口氣到態度都有點特別,與他跟別人說話的時候大不相同。她這天吃飯的胃口給破壞殆盡,幾乎什麼都吃不下去。托馬斯爵士開玩笑說,她是高興得吃不下飯,她羞得快挺不住了,生怕克勞福德先生對她姨父的話有別的領會。他就坐在她的右手,雖然她一眼也不想看他,但她覺得他的眼睛卻一直在盯著她。
  她比什麼時候都沉默寡言,就連談到威廉的時候,也很少開口,因為他的晉陞完全是坐在她右手的這個人周旋的結果,一聯想到這一點,她就感到淒楚難言。
  她覺得伯特倫夫人比哪次坐席都久,擔心這次宴席永遠散不了。不過,大家終於來到了客廳,兩位姨媽以自己的方式談起威廉的任命,這時范妮才有機會去想自己願意想的事情。
  諾裡斯太太所以對這件事感到高興,主要是因為這給托馬斯爵士省了錢。「現在威廉可以自己養活自己了,這對他二姨父來說可就非同小可了,因為誰也說不准他二姨父為他破費了多少。說實在的,今後我也可以少送東西了。我很高興,這次威廉走的時候給他送了點東西。我的確感到很高興,當時在手頭不太拮据的情況下,還能給他送了點像樣的東西。對我來說是很像樣,因為我家財力有限,現在要是用來佈置他的房艙,那東西可就有了用場了。我知道他要花些錢,要買不少東西,雖然他父母會幫他把樣樣東西都買得很便宜,但我很高興我也盡了點心。」
  「我很高興你給了他點像樣的東西,」伯特倫夫人對她的話深信不疑,平平靜靜地說道。「我只給了他十英鎊。」
  「真的呀!」諾裡斯太太臉紅起來,嚷道。「我敢說,他走的時候口袋裡肯定裝滿了錢!再說,去倫敦的路上也不要他花錢呀!」
  「托馬斯爵士對我說給他十英鎊就夠了。」
  諾裡斯太太無意探究十英鎊夠還是不夠,卻從另一個角度看待這個問題。
  「真令人吃驚,」她說,「看看這些年輕人,從把他們撫養成人,到幫他們進入社會,朋友們要為他們花多少錢啊!他們很少去想這些錢加起來會有多少,也很少去想他們的父母、姨父姨媽一年要為他們花多少錢。就拿我普萊斯妹妹家的孩子來說吧,把他們加到一起,我敢說誰也不敢相信每年要花托馬斯爵士多少錢,還不算我給他們的補貼。」
  「你說得一點不錯,姐姐。不過,孩子們真可憐呀!他們也是沒辦法。再說你也知道,這對托馬斯爵士來說,也算不了什麼。范妮,威廉要是到東印度群島去的話,叫他別忘了給我帶一條披巾。還有什麼別的好東西,我也托他給我買。我希望他去東印度群島,這樣我就會有披巾了。我想要兩條披巾,范妮。」
  這當兒,范妮只有迫不得已時才說話。她一心急於弄明白克勞福德兄妹倆打的什麼主意。除了那哥哥的話和態度之外,無論從哪方面來看,他們都不會是真心實意的。考慮到他們的習性和思想方法,以及她本人的不利條件,從哪方面來看,這件事都是不合常情的,說不過去,也不大可能。他見過多少女人,受過多少女人的愛慕,跟多少女人調過情,而這些女人都比她強得多。人家費盡心機地想取悅他,都沒法打動他。他把這種事情看得這麼淡,總是滿不在乎,無動於衷。別人都覺得他了不起,他卻似乎瞧不起任何人。她怎麼會激起這樣一個人真心愛她呢?而且,他妹妹在婚姻問題上講究門第,看重利益,怎麼能設想她會認真促成這樣一件事呢?他們兩個表現得太反常了。范妮越想越感到羞愧。什麼事情都有可能,唯獨他不可能真心愛她,他妹妹也不可能真心贊成他愛她。托馬斯爵士和克勞福德先生沒來客廳之前,她對此已經深信不疑了。克勞福德先生進來之後,她又難以對此堅信不移了,因為他有一兩次投向她的目光,她無法將之歸結為一般的意思。至少,若是別人這樣看她,她會說那蘊涵著一種十分懇切、十分明顯的情意。但她仍然盡力把這看做他對她的兩位表姐和眾多別的女人經常施展的手段。
  她感到他就想背著別人跟她說話。她覺得,整個晚上每逢托馬斯爵士出去的時候,或者每逢托馬斯爵士跟諾裡斯太太談得起勁的時候,他就在尋找這樣的機會,不過她總是謹慎地躲著他,不給他任何機會。
  最後——似乎范妮的忐忑不安終於結束了,不過結束得不算太晚——他提出要走了。范妮一聽這話如釋重負,然而霎時間他又轉過臉來,對她說道:「你沒有什麼東西捎給瑪麗嗎?不給她封回信嗎?她要是什麼都收不到的話,是會失望的。給她寫個回信吧,哪怕只寫一行也好。」
  「噢!是的,當然,」范妮嚷道,一邊匆忙站起來,急於擺脫這種窘迫,急於趕緊走開。「我這就去寫。」
  於是她走到她常替姨媽寫信的桌邊,提筆準備寫信,可又壓根兒不知道寫什麼是好!克勞福德小姐的信她只看過一遍,本來就沒看明白,要答覆實在令人傷腦筋。她從沒寫過這種信,如果還來得及對信的格調產生疑慮的話,那她真會疑慮重重。但是必須馬上寫出點東西來。她心裡只有一個明確的念頭,那就是希望對方讀後不會覺得她真的有意。她動筆寫了起來,身心都在激烈地顫抖:
  親愛的克勞福德小姐,非常感謝你對最親愛的威廉的事表示衷心的祝賀。信的其餘內容,在我看來毫無意義。對於這種事情,我深感不配,希望今後不要再提。我和克勞福德先生相識已久,深知他的為人。他若對我同樣瞭解的話,想必不會有此舉動。臨筆惶然,不知所云,倘能不再提及此事,定會不勝感激。承蒙來信,謹致謝忱。
  親愛的克勞福德小姐,永遠是你的……
  結尾到底寫了些什麼,她在慌亂中也搞不清楚了,因為她發現,克勞福德先生借口取信向她走來。
  「不要以為我是來催你的,」他看她驚慌失措地將信折疊裝封,壓低了聲音說。「不要以為我有這個意思。我懇求你不要著急。」
  「噢!謝謝你,我已經寫完了,剛剛寫完~—馬上就好了——我將非常感激你——如果你能把這封信轉交給克勞福德小姐。」
  信遞過來了,只好接下。范妮立即別過臉朝眾人圍坐的爐邊走去,克勞福德先生無事可做,只好一本正經地走掉了。
  范妮覺得她從來沒有這樣激動過,既為痛苦而激動,又為快樂而激動。不過,所幸的是,這種快樂不會隨著這一天過去而消逝——因為她天天都不會忘懷威廉的晉陞,而那痛苦,她希望會一去不復返。她毫不懷疑,她的信肯定寫得糟糕透頂,語句還不如一個孩子組織得好,誰叫她心煩意亂的,根本無法斟酌推敲。不過,這封信會讓他們兩人都明白,克勞福德先生的百般慇勤既騙不了她,也不會讓她為之得意。

《曼斯菲爾德莊園》