1
「啊——救命啊！」隨著一聲尖銳刺耳的叫喊，「撲通」的一聲悶響，緊接著是玻璃稀里曄啦的破碎聲。男主人立即衝了過去，拉開妻子房間的隔扇，只見妻子美彌子頹然倒在血泊中。
傷在右臂近肩處，傷口赫然張開，血不停地向外流。幸虧沒傷著動脈，血不至於噴湧不止，但還是流了很多。男主人驚慌中急忙請來附近的醫生為美彌子處理傷口，隨後電話報告警察署。負責這次偵查任務的我和木下急忙奔向出事地點，聽取情況匯報。
不知是什麼人，跨過窗戶進入房間，持刀向背對著窗戶的美彌子行刺，然後逃之夭夭。逃走時，碰到玻璃窗，一扇窗戶脫落於屋外，玻璃粉碎。
窗外有一小塊空地，緊挨著的是水泥圍牆。水泥牆系用水泥板排列組合而成。外面則是住田町寂靜的馬路。我們打著手電在圍牆內外察看，沒有發現任何線索，只有幾個模糊不清的腳印。
男主人佐籐寅雄，三十五歲，二次大戰後的暴發戶——他會說幾句英語，於是和美國兵混得很熟，好像從美國兵那裡搞到不少東西，賺了不少錢。如今他已不做生意，悠哉游哉消閒度日了。但這人相當精明，好像暗地裡在做金融業務，以積聚錢財……我們當面問過佐籐，據佐籐說，他妻子美彌子，二十七歲，新瀉人，長得挺漂亮，曾在酒吧做過舞女，且相當多情，有過許多風流韻事，在與佐籐結婚前，美彌子曾與一男人廝混。那男人現在仍執拗地纏著美彌子，另外，還有一個男子較可疑，罪犯似乎是這二者之一。
我雖進入警界五年有餘，可在工作中還是第一次碰到美彌子這樣有魅力的女人。大概佐籐深深迷上了她，便把她從同居的男人手中奪來結婚的吧。先前同居的那男人名叫關根五郎，職業廚師……不是一般的廚師，而是有相當技藝的法國菜廚師。佐籐用金錢開路，才把她從關根那兒搞到手。
另一個可疑者名叫青木茂，是個流氓青年。美彌子與青木曾有過男女關係，青木也相當癡情。據他們說，自從與佐籐結婚以來，雖然美彌子總是逃避，但青木還是糾纏不放，經常厚著臉皮闖進佐籐家裡，喋喋不休，時而漏出威脅的口風。
青木外表像個上流社會的公子哥，英俊瀟灑，實際上他是一個流氓團伙的小頭目，與警察曾打過幾次交道。由於遭到美彌子的拒絕，最近他寄來一封內容可懼的恐嚇信。美彌子說「也許他會殺了我」，十分懼怕。
除此兩人外，佐籐沒有別的線索。美彌子說，由於是背後行刺，沒能看到那人的臉，轉過身來時，那人已逃出窗口，消失在黑暗中，所以，甚至連衣服是什麼樣兒也沒看清。但一定是兩人之一干的，語氣十分肯定。於是，我與那二人接觸……噢，在此之前，我還聽到一些事情。我們常說「如有與現場不符的異常情況，即使當時與案件無關，也要牢牢記住」，這件事即屬此類。
在醫生為美彌子包紮傷口，讓她在另一個房間躺下休息之後，佐籐曾仔細地搜查了出事的房間，尋找作案凶器。刺傷美彌子的刀不是普通的短刀，從傷口看，像似奇特的雙刃凶器。雖然查找了許久，仍無所獲。
我說，如果沒掉在房間，那一定被罪犯帶走了，何必如此認真地找。不，他說，也許這是美彌子玩的把戲，她是個古怪可怕歇斯底里的女人，誰曉得她會幹出什麼來！因此，為慎重起見，他想看看刀子藏在什麼地方。
然而，對美彌子的房間、衣櫃、櫥子搜查的結果，不但沒發現刀，甚至連一把剪刀、一根針都未找到。院子裡也沒有罪犯遺留物品。於是，他開始相信是外邊什麼人悄悄進來行刺的。
待對方說完，深坐在安樂椅中的明智小五郎將手指插進濃密蓬鬆的頭髮裡，隨聲附合說：
「有意思啊，似乎其中還有某種意味。」
這位名偵探雖已年過五十，但風度仍不減當年。臉孔雖有些變長，但這似乎與瘦長的手指更加協調。除此之外，沒有特別的變化，頭髮依然濃厚茂密。
2
小五郎的瀟灑是一種看不見的瀟灑。臉上一直刮得很光，隨著他的愛好製作考究的服裝，穿著隨便而合體。濃密的頭髮可以說是他特殊的瀟灑表現之一。
這兒是小五郎的客廳。黎葉采女吁建造東京第一座西式建築「鞠町公寓」時，小五郎即租用其二樓，做事務所兼居室。公寓外觀與帝國飯店相似，三層樓建築。小五郎租用的第二層由寬敞的客廳、書房、臥室和帶浴缸的盥洗室以及一間小廚房構成。由於原先的餐廳改做書房，所以，與客人共同進餐時，則要到附近下餐館。
小五郎的夫人身患胸肌炎，長期在高原療養所養病。所以，小五郎形同獨身，他的日常生活和飲食，其實不過是把從附近餐館叫來的飯菜擺在桌上，烤烤麵包、沖沖茶什麼的，就是一個少年也完全可以承擔。
在客廳與小五郎對坐的，是港區警察署負責鑒別的警察部長莊司專太郎。約在一年前，由署長介紹，他與小五郎相識，之後經常出入小五郎寓所，每每發生案情，都來求教。
「我們接觸了佐籐說二者必居其一的廚師關根和流氓青木，結果不太令人滿意。兩人不在現場的證明都不明確。雖然確實不在家中，但尚不知道他們在現場附近打轉轉的情況。我們稍微施加了點威脅，但兩人都相當頑固，從不隨便說話。」
「根據你的看法，他們哪一個是罪犯？」
「我看青木比較可疑。廚師關根已五十來歲，雖然沒有妻室，但他在扶養一個祖母，人們說他很孝順。青木純粹是個流氓之徒，這種人殺個把人易如反掌。而且，聽別人的口氣，青木確實在恨著美彌子。也許是由於過於迷戀，不殺她不足以解恨吧。他打算殺她，只是由於手法不准，被她叫喊起來，他心中害怕才倉惶逃走。這種事關根是幹不出來的。」
「兩人的住處呢？」
「非常近，兩個都住公寓，關根在阪下町，青木菊井町；關根距佐籐的住處約三百米，青木約五百米。」
「尋找凶器，進一步深入調查關根和青木在那天夜裡的行蹤，這是常識性的做法。但是，另外有件事我需要你去辦。」
小五郎神秘地一笑，彷彿一個頑皮的孩子，莊司部長已很熟悉這種眼神。小五郎在對他發現的一個奇妙的著眼點感興趣。
「罪犯逃走時，窗上的玻璃掉在院子裡，玻璃不是破碎了嗎？那玻璃的碎片呢？」
「好像佐籐家的老太太拾起來了。」
「或許她已經倒掉了。若能夠將那些玻璃碎片全部收集起來，這倒不失為一份有用的資料，你做做試試看！與殘留在窗框上的碎片對起來，復原起來看。」
小五郎眼中仍閃現著笑意。莊司看著小五郎，回報他一個詭笑，自以為明白了小五郎的意圖，但實際上，他並沒有明白。
十天後的下午，莊司部長再次登門拜訪小五郎。
「您已經聽說了吧？事情嚴重了，佐籐被人殺死了。罪犯是廚師關根。由於證據確鑿，立即逮捕。目前警視廳正在調查。我也在場，現在剛剛從那兒回來。」
「從廣播裡聽到一點情況，並不詳細。請把要點說給我聽聽！」
「昨晚我在殺人現場。已經是夜裡九點多鐘，署裡給我家打來電話，說佐籐打來電話，有重要的事，要我馬上到他家。我想大概他有什麼有價值的情況，於是，急忙趕到佐籐家。
「佐籐與美彌子正坐在裡間客廳裡等我。美彌子對我說，兩三天前，她的傷口已拆線。看她那樣子，似乎可以外出走動了。兩個都穿著睡衣。佐籐滿臉怒氣地說，『剛才發現傍晚郵差送來的郵件中有這封信』，說著從低質的信封中抽出一張寫在粗草紙上的內容奇特的信給我看。
「信的內容是：『六月二十五日夜間（即昨晚）要發生重大事件，請留意。』鉛筆寫成，字跡十分拙劣，像用左手寫的。信封同樣用鉛筆寫成，筆跡相同，沒有寄信人姓名。
「我向佐籐有何線索，他說，雖筆跡有所變，但寄信人必是關根或青木無疑。據他說，從上次美彌子受傷以後，那兩個傢伙還厚著臉皮前去看望美彌子。假如他們二人中間有一個罪犯，那麼，這傢伙確實膽大包天，肯定是個用普通方法不能使其就範的亡命之徒！」
3
「談話間，時間已過去三十分鐘。十點多一點，美彌子說『書房裡有威士忌，拿來喝吧』。佐籐便起身去走廊盡頭的西式房間取酒。等了一會兒，不見回來，美彌子說『一定是他忘記放在哪兒了，對不起，我去一下』。隨後她就去了那西式房間。
「我坐的地方靠近房門，稍微挪動身子即可看到走廊盡頭西式房間的房門。那段走廊中間有一個房門，從我坐的地方至西式房間的房門，中間相隔五間房的距離。因為我不曾想到會發生什麼事，所以，儘管望著那房門也心不在焉。
「突然，從西式房間傳來一聲驚叫『啊——快來人啊』！因為門關著，給人的感覺似乎是從很遠的地方傳來的。我聞聲衝將過去，打開房門，但房間裡漆黑，『開關在哪兒？』儘管我大聲喊叫，仍無人回答。我摸索著，終於摸到開關，按下按鈕。
「打開電燈，即刻映入眼簾的是倒在正面窗邊的佐籐，睡衣的胸部浸透鮮血，美彌子渾身是血，抱著丈夫的身體。她看到我，即用一隻手指向窗口，嘴裡不停地說著什麼。由於過度激動，我沒能聽懂她說什麼。
「抬眼望去，上推式的窗戶已被打開，歹徒肯定是從這兒逃走的。我立即從窗戶衝出去，院子並不大，沒有能夠藏人的地方，十米遠處即是那堵白色水泥圍牆。罪犯可能已飛快越牆而走，我在周圍搜查了個遍，也未發現人影。
「我從那個西式窗口返回房間時，從別的房間趕來的老太太和女傭正抱著美彌子，美彌子並沒受傷，只是在抱佐籐時，身上沾滿鮮血。佐籐胸部被深深地刺了一刀，脈搏已停止跳動。我急忙打電話報告警察署值班員。
「不久，署長和五六個刑警趕到現場，打著手電搜查院子，在窗戶到圍牆之間，罪犯留下幾個清晰的腳印，十分清晰的鞋印。
「今天早晨，署裡的人到關根和青木的住處借來兩人的鞋子進行比較，結果與關根的鞋子完全吻合。關根恰好在犯罪時間內外出，沒有不在現場的證明。於是，立即被逮捕帶到警視廳。」
「但是，關根沒有承認，是嗎？」
「他矢口否認，非常強硬地說，我恨佐籐和美彌子，曾有幾個晚上在佐籐的家宅周圍轉悠，但我什麼也沒幹，絕沒翻過牆頭。罪犯另有人在，他偷了我的鞋子，做了假鞋印。」
「嗯，不能排除假鞋印的可能。」
「但關根有強烈的動機，且沒有不在現場的證明。」
「青木有不在現場的證明嗎？」
「對此我們曾調查過。青木那時也在外出，當然，也沒有不在現場的證明。」
「於是，青木穿上關根的鞋子，翻過水泥牆的假設便成立了，是嗎？』
「我們做了調查，關根只有一雙鞋子，在犯罪時間內關根穿著那雙鞋子外出，因此，在同一時間內青木不可能穿關根的鞋子。」
「那麼說，真罪犯偷關根的鞋子做假鞋印的說法不成立了嗎？」
小五郎的眼睛裡浮現出異樣的微笑，好一會兒仰望天花板，口中噴著煙霧，卻突然講起別的事情。
「美彌子被刺時破碎的玻璃碎片，你收集了沒有？」
「全部收集來了。我讓老太太一點不剩地檢了起來，包在報紙裡，放在垃圾箱旁，然後取下玻璃窗上的殘留碎片放在一起復原。我發現一樁怪事，破碎的玻璃有三塊，但碎片拼合後，除三塊完全復原外，還有多餘。我問老太太是不是把以前掉在院子裡的玻璃混在一起了，她說根本沒有此事，院子每天掃。」
「多餘的玻璃是什麼形狀？」
「碎片很碎，拼合後是不規則細長三角形。」
「玻璃的品質呢？」
「肉眼看來，似乎與玻璃窗是同一種玻璃。」
小五郎這時又是一陣沉默，不停地抽煙，緩緩吐出的煙霧在他面前形成了一幅煙幕，然後冉冉上升，漸漸消散。
4
小五郎與莊司部長的談話仍在繼續。
「佐籐的傷口與美彌子的相似，是嗎？」
「是的。都像是銳利的雙刃短刀所刺。」
「那短刀現在還沒有發現？」
「沒有找到。不知被關根藏到什麼地方了。我們在他的房裡搜查數遍，仍沒查出？」
「你查過殺人的西式房間了吧？」
「搜查過了。但西式房間裡沒有留下凶器。」
「那個西式房間的傢俱怎樣擺設的，請逐個說說看！」
「一張大桌子和一把皮椅，兩把扶手椅，一個上面擺有西洋土製木偶的角櫥，一個大書箱，靠窗邊有個台架，上面放著一個大玻璃金魚缸。佐籐喜歡金魚，書房裡一直擺著玻璃金魚缸。」
「魚缸是什麼形狀？」
「邊長約五十公分的正方體，敞口無蓋，是那種常見的大金魚缸。」
「金魚缸裡面你仔細看了嗎？」
「沒有，透明的玻璃金魚缸，不是藏凶器的地方。」
這時，小五郎抬起右手，手指像梳子似地翻弄起濃密的頭髮。莊司非常清楚小五郎這奇特的習慣會在什麼時候出現，所以，他吃了一驚，雙眼注視著小五郎。
「那個金魚缸會有什麼問題嗎？」
「我常常使自己成了幻想家，現在我在考慮一個奇妙的問題……擔並不是毫無根據。」
小五郎向前探出身子，像是要說秘密情況似的。
「其實啊，莊司君，上次我聽了你的談話後，我即讓小林去探聽和盯梢了。佐籐雖然在美彌子之前有個妻子，但生病死了。兩人無子，且佐籐有許多財產。你剛才說，青木曾經去看望美彌子，是不是？恰好就在這個時候，小林在盯著青木。他在隱蔽處看到，美彌子送青木到大門口，兩個人在悄悄地說著什麼，嚴然同戀人一般。」
小五郎就此停住話題，莊司還在等待他繼續說下去，心中愈覺驚訝。
「這與魚金缸有關係嗎？」
「莊司君，如果我的想像正確的話，本案可要算非常離奇的案子啦。西方小說家有過此類幻想，但實際上，這種殺人事件是史無前例的。」
「我聽不懂，您能不能再講得具體點？」
「好吧。你想想那個腳印，如果那是偽造的鞋印，那它未必就是事件發生時做的，也有可能是事先做成的。如果這一點成立，那麼青木完全能夠做到。其手段是，瞅準空隙從關根公寓的房中偷出鞋子，偷偷潛入佐籐家院做下腳印，然後再把鞋子還回關根處。關根的寓所至佐籐家僅隔三百多米，所以，只需極短的時間，就可以做到。而且，假如被人發現，也只能算個小偷小摸，定不了什麼大罪。更深入一步推斷，偽造腳印者，也可能不僅限於青木，還有其他人。」
在司部長仍然沒有領悟小五郎的真意，他迷惑不解地注視著小五郎。
「你忽略了事件的盲點。」
小五郎微笑著說。這僅有眼睛在笑的意味深長的笑容，擴展到整個面部。他將右手的半截香煙放入煙灰缸，）順手拿起旁邊的鉛筆，在紙上寫起來。
「我給你出一個有趣的題目，喏，是這樣，」小五郎說，「好了，O是圓心，OA為半徑，從OA線上的B點向下引一條垂線，交於圓周的C點。然後，從O點向下引一條垂線，形成OBCD直角四邊形。圖中只有兩條線段已知長度，AB線為三時，斜線BD為七時。問圓的直徑為幾時？請在三十秒中回答。
莊司部長不知所措。以前，雖在學校學過幾何，但早已忘得精光。直徑是半徑的兩倍，所以，只要求出半徑OA的長度即可。OA中，AB為三時，問題在於OB是幾時？另一條已知線段BD為七時，這樣形成以BD為底邊的三角形，底邊七時的直角三角形的一邊……
「不行不行，三十秒已經過了。你把題目想得太複雜了。你大概被AB線三時迷惑住了吧？如果思路糾纏在這裡，那就得不出答案了。無論你怎麼考慮，都不可能得出答案。
「實際上，解決這個問題很簡單。這樣，從圖中O點至C點連一條直線。怎麼樣？明白了嗎？直角四邊形對角線相等……哈哈哈哈。半徑為七時，所以直徑為十四時。」
莊司心悅誠服地望著圖形。「莊司君，在這次案中，你的思路就局限在AB線上。狡猾的罪犯總是預設AB線的，並且他會引誘偵查人員向這條線上懷疑。什麼是這次案件的AB線呢？你好好想想！」
5
莊司警察部長第三次訪問小五郎是在三天以後。
「先生，事情正如您預測的那樣，美彌子招供了。她的目的在於佐籐的財產，而且準備在繼承財產以後與青木一起過。美彌子心中實際上迷戀著青木，她表面上作出被青木恐嚇的樣子，以使佐籐對她放心。」
小五郎開始變得心情沉重，往日的笑容消失了，眼中充滿憂鬱的神色。
「先生所說的AB線，就是美彌子自己將自己的胳膊刺傷，作出一副被害的假象，誰都不會懷疑罪犯就是被害人。
「如先生所想，凶器即是玻璃，一條細長的三角形的玻璃片。美彌子用這玻璃片刺破自己的胳膊，將玻璃上的血跡拭淨後投入院中，隨後打落玻璃窗，用窗玻璃碎片掩蓋玻璃凶器。她沒想到警察會收集所有碎片認真復原。
「佐籐人很精明，你十分清楚，美彌子並不真愛他，所以他要尋找凶器。即使他沒想到那是自傷，但已經有所懷疑。
「佐籐也為玻璃凶器所殺。為能迅速插入人體，她準備了一把厚型的短刀似的長三角形玻璃。趁佐籐不注意，突然刺進他的胸膛，拭去血跡後沉入金魚缸底。時間很充分，在她叫喊『快來人』時，已是全部程序完成以後了。佐籐被刺時可能發出呻吟聲，但因離我坐的地方較遠，門又關著，所以我未曾聽到。
「將玻璃凶器沉入金魚缸底真是個絕妙的主意。若不仔細，誰也不會發現缸底有一片玻璃。搜查當初，誰也不會在意這透明的金魚缸，更沒有人會想到用玻璃代替短刀。先生一開始就注意到了，真讓人欽佩啊！
「院子裡的假腳印系美彌子所做。據她說，在傷口拆線後的第二天，她說悶在家裡對身體不好，出去散散步就來，走出家門。之後，她立即趕到關根的寓所，把關根鞋子放在包裡帶回家中，在院子裡做下腳印後即送還關根的寓所。美彌子熟悉關根早晨睡懶覺的習慣，所以趁關根熟睡之機，乾淨利索地幹完了這一切。
「美彌子還供認，恐嚇信也是她用左手寫成，自己投入郵筒的。寫恐嚇信的目的，是為了把我叫到現場，親臨其境，我真給她耍了。因為玻璃凶器的詭計，若沒有目擊者在場。它就發揮不了作用。
「之後我們自然傳喚青木，但沒發現同謀關係。美彌子沒告訴戀人青木，這一切均系她一人計劃、一人實施的。的確是個了不起的女人。她詛咒她的貧困，為貧困，她心中不知如何痛苦。她換了一個又一個男人，也是因為貧困。只要能擺脫貧困，她什麼都想幹。這時出現了佐籐這個大財主，為了錢，她答應與他結婚。因為借了關根的錢，所以只得勉強與其同居，但非常倒霉，關根很凶，時常對她施行暴力。佐籐替她還了那筆錢，她鬆了口氣，但她決心對關根的虐待予以報復。
「在與佐籐結婚前，美彌子對青木就有好感，婚後還瞞著佐籐，這種好感逐漸加深，最後達到連一天也不願與佐籐在一起的地步。但若離婚，又要失去金錢。貧困已使她受夠苦頭，於是，她打起如意算盤，要把佐籐的財產據為己有，然後再與青木一起過，而且想出了用玻璃殺人這種實在奇妙的方法。女人真是可畏啊！」
「我的想像不幸而言中。雖然這想像離奇古怪，但世間就有人想出並實行這種想像。」
小五郎雙手交叉，面色陰鬱，似乎忘記了他那非常嗜好的香煙。
「所以，您是位不可思議的人。不可思議的犯罪，只有不可思議的偵探才能破獲啊！」
「也許你這樣想。但無論我這個偵探再不可思議，僅憑聽你說說，也不可能得出結論。說穿了，我讓小林調查過美彌子的經歷，並且請來兩個以前與美彌子要好現在關係不利的女人談過話。因此，我瞭解美彌子這個女人的性格。我注意金魚缸，是因為我事前做了這些工作。但那時已經晚了。用我的力量，是不能事先想到那一步的。後來，我才注意到這不可思議的殺人手段。」
說到這裡，小五郎便沉默不語。在司部長還是第一次見到小五郎這樣神情消沉。
（夏勇譯）