第十四章

  許多戰士在戰場上死了,吃的東西沒有了,人們在恐怖的氣氛中苦熬著。夏日,一如既往地降臨到人間。太陽,不分戰勝國還是戰敗國,不加歧視地送來了陽光。
  暑假即將結束,小豆豆這會兒剛從鐮倉的伯父家回來。
  巴學院愉快的野營,土肥溫泉的旅行活動一律不能再舉辦了。沒有可能和全校同學一起在渡過那樣的暑假了。就是每年必跟堂兄弟姐妹們會在一起的鐮倉的家,也同往年的夏天全然不同。擅長講鬼故事、每年把大家講的幾乎要怕得哭起來的親戚家的大哥哥也當兵去了。還有,能把美國各種生活講的使小豆豆她們聽的分不清真假虛實、津津有味的伯父也被派往戰場了。他是第一流的攝影記者,名叫田中修治。
  他曾擔任過《日本新聞》紐約分社社長和《美國地鐵新聞》遠東代表,以修·田中為名而聞名。這個人是小豆豆爸爸的緊上邊的一個哥哥,由於只有爸爸隨了媽媽家的姓,所以他們不是一個姓,其實爸爸也應該是「田中先生」。
  這位伯父拍攝的《拉包爾攻防戰》以及其他各種新聞電影連續不斷地在影院上映,從戰場上送回來的只是影片,所以伯母和堂姐妹都為他擔心。她們的擔心是有道理的,新聞攝影記者總要抓取大家的驚險鏡頭,要做到這一點,他就必須比別人更向前突出些,一邊回過身來等候拍攝所需的場面。跟在大家後面,只能拍到人們的後影。遇到沒有路的地方,他得比眾人先進一步,用兩手撥開荊棘前進,然後,從正面或側面拍攝。親戚中的大人們議論說,走人家已經修好的路,是拍不到戰爭場面的新聞報道的。鐮倉的海岸,也被一種無名的恐怖氣氛籠罩著。
  在這些事情之中,最令人難以理解的是伯父家的名叫小寧的最大的男孩子。這孩子比豆豆小一歲,臨睡前,在豆豆和其他孩子們的蚊帳中喊一聲「天皇陛下萬歲!!」隨即猛然倒下,認真地不停地模仿被打死的戰士的模樣。不知為什麼,每逢這樣的晚上,他必定睡的糊糊塗塗,從廊子上掉下來,擾的大家不得安寧。
  小豆豆的爸爸有事,媽媽跟他留在東京。
  今天是暑假的最末一天,恰好親戚家的大姐姐也回東京來了,這會兒小豆豆被大姐姐帶回自己家。
  回到家裡,小豆豆像往常一樣,先找洛克。可是,哪兒也找不見洛克,家裡就不用說了,庭院裡、栽有爸爸喜歡的蘭花的溫室裡也沒有。小豆豆穩不住神了。本來那是一隻隻要小豆豆走到離家不遠的地方,便不知從什麼地方飛奔迎上來的洛克……小豆豆走出家,到好遠的大街上喊洛克的名字,可是哪兒也沒有。小豆豆心想,或許在她在外邊找它的工夫,洛克已經跑回家了,所以它又急忙跑回家,結果,洛克依然未回來。小豆豆問媽媽:
  「洛克呢?」
  看到剛才小豆豆到處奔跑的情形,就已經明白其中的原因的媽媽沉默不語。小豆豆拉著媽媽的裙子問:
  「媽媽,洛克呢?」
  「沒有了。」媽媽難以啟齒地回答。
  「沒有了?」小豆豆難以相信。
  「什麼時候沒有的?」小豆豆仰視著媽媽的面孔問道。
  「你去鐮倉之後,很快就沒有了。」媽媽以不知如何是好的悲痛心緒回答。
  然後,媽媽又匆忙地補充說:
  「我們很找了一頓,好遠的地方也去了,也打聽過人家,哪兒都沒有。媽媽對你怎麼說才好呢……請原諒吧……」
  這時,小豆豆完全明白過來了:
  洛剋死了!
  「媽媽怕我難過才那樣說,其實,洛克是死了。」小豆豆心裡非常清楚。
  向來不論小豆豆出多遠的門兒,洛克說什麼也不往遠處跑,因為洛克懂得小豆豆一準會回來。
  「不跟我打個招呼,洛克是決不會出去的。」小豆豆幾乎堅信不移地說。
  小豆豆再也未對媽媽說什麼,因為她以充分瞭解媽媽的心事。她低著頭說:
  「到哪裡去了呢……」
  說完之後,拚足全力跑到二樓的自己臥室裡。沒有洛克的家,甚至像別人的家。
  小豆豆一進屋,盡量憋著不哭,再一次思量著:「對洛克是不是有什麼錯待或讓它離開家的事情?」
  小林老師經常對巴學園的學生講:
  「不能欺騙動物呦,做出背叛相信你們的動物的事情,這對動物是殘忍的。不要做出那種讓狗看到一塊點心,但又什麼都不給的事情。這樣一來,狗就不相信你們,而且,狗的性格也會變壞了。」
  信守這一教導的小豆豆沒有作過欺騙洛克的事情,也想不出還有其他什麼地方做錯了。
  這時,小豆豆看到放在床上的布制小熊。一直強忍著不哭的小豆豆看到它,立時放聲大哭,原來小熊腳上的東西,就是洛克身上的淡褐色的毛,這幾根毛是她去鐮倉那天早晨,在這屋裡跟洛克遊戲翻滾時從洛克身上抓掉的。手握著有數的幾根牧羊犬毛,小豆豆哭啊,哭啊,哭個不停,淚水和哭聲無論如何也止不住。
  繼小泰明之後,小豆豆再次失去了親友。

《窗邊的小豆豆》