有一件事我永遠忘不了。那是為了升入我家附近的一所小學，那一天我參加了一場簡單的考試。大約有５０個孩子來到教室裡，被安排坐到桌子旁邊。每張桌子上都擺著五六塊賽璐珞的圖形塊，有正方形、三角形，還有的形狀很是奇特。一位女老師說：
「請把這些圖形拼成一個大三角形！」
我一看就覺得「好簡單」，立刻動手拼了起來。可是，不知怎麼回事，總也拼不成三角形。一會兒三角形的斜邊上凸出了正方形的一個角，一會兒三角形的底邊又不是直線了，反正無論怎麼拼也拼不出來。
老師說：
「拼好了的人可以離開教室，可以回家去了！」
不一會兒，先拼出三角形的孩子站了起來，得意揚揚地走出去了。我前面位子上的孩子也站了起來，我看著這個孩子，心想：「我覺得自己比他聰明，可是……真奇怪！」
我百思不得其解，為什麼我拼不出來呢？雖說我以前沒有做過這樣的事，可這不過是把五六塊東西拼起來，組成一個三角形罷了，而我居然拼不起來！終於，我旁邊的孩子也出去了，大部分孩子都走了，可是我還沒有完成。我回頭看了看，本來家長們都站在走廊上看著我們，可現在只剩下我媽媽還在那裡了。媽媽在玻璃窗那裡有些擔心地看著我。我衝著媽媽笑著揮揮手，媽媽也對我揮了揮手。我不想讓媽媽擔心，不想讓媽媽看到我很焦急。我全神貫注地重新開始拼起圖塊來，可是，不管拼多少回，一會兒出現一個箭頭的樣子，一會兒又成了一棵聖誕樹，反正總是成不了三角形。終於，偌大的教室裡只剩下我一個人了。我又回頭看了看，媽媽笑著對我招招手，我也笑了，也沖媽媽招了招手。想想真是挺可憐的，一個才５歲的孩子，就那麼不願意讓父母擔心。我並不是怕媽媽會覺得我是一個什麼都做不了的笨孩子，我只是不想讓媽媽知道，我對自己做不好這個非常慚愧而且不甘心。我希望媽媽以為我其實能夠馬上做出來，可是為了好玩而故意裝做不會做。而且，事實上我應該能夠做出來。
女老師終於走了過來，說道：
「哎呀，還沒有拼出來啊？好了，不用拼了。」
這是一位非常漂亮的老師。我小聲說道：
「我再試試看。」
可是，一想到老師站在一邊看，我拼出來的圖案竟然更加奇形怪狀了。老師站了一小會兒，看看手錶，說道：
「好了，就到這裡吧。可以了，不用再拼了。」
老師的語氣很是乾脆。我覺出來老師的意思是「反正不管我等你多久，你也做不出來」。這和說「你是一個無能的孩子」是一樣的。我傷心地站了起來。剛才來學校的時候，我是那麼開心，可是……我雖然沒有哭出來，可實在很想哭一哭才好。我看了看媽媽，媽媽朝我招手，我跑到媽媽的身邊，說道：
「我拼不出三角形。」
媽媽說：
「就是讓媽媽去做，肯定也拼不出來。」
我拉著媽媽的手走過走廊，走出了學校。外面已是天色昏暗。
「我進不了這個學校了嗎？」
聽我這麼問，媽媽答道：
「會怎麼樣呢？還是能進的吧？」
我一邊走一邊想著，真希望看到那些各種形狀的賽璐珞塊兒，能夠變成一個規規矩矩的三角形啊！「要是老師來拼的話，大概會立刻就拼好吧！」要是老師肯拼給我看看就好了。我並不是一個好勝的孩子，也並不覺得自己聰明。可是，大家都能夠做出來的事情，為什麼單單我不會做呢？這使我百思不得其解。而且，老師的那句「不用再拼了」還在我耳邊迴響。本來，我一直被人說是「把『反省』這兩個字忘在娘肚子裡了」，可是這一天發生的事情卻讓我深受震動，不得不反省了。
我回到家裡，只對我的好朋友牧羊犬洛基說了心裡話。「真是太奇怪了！那麼簡單的事情，可是只有我一個人做不出來！或許，我的那堆圖塊裡面錯放進了什麼不對的圖形？可是，如果是放錯了的話，老師應該能看出來呀！」我想洛基認真地聽了我的話，而且能夠理解我。因為洛基一直在溫和地舔著我的手，彷彿在說：「沒關係！你是個聰明的孩子！」後來，我上學後拿到第一份成績單的時候，也是最先悄悄地拿給洛基看。這是因為，我覺得洛基肯定會為我高興。從這一點來看，雖說小孩子比大人們想的要懂事得多，不過也會突然做出一些莫名其妙的事情，比如說向狗傾訴自己的煩惱啦。可是，狗會真的理解也未可知呢！至少我是從洛基那裡得到了安慰，晚上睡了一個好覺之後，就把昨天的事情幾乎忘得乾乾淨淨了。從第二天開始，我又回到了幼兒園，不過，在喊「再見三角形」的時候，我的聲音比過去要小了一些，倒是千真萬確的。
寫下這些文字的時候，我覺得自己５歲的時候所想的事情，跟現在竟然沒有多大的差別。如果要說有什麼不同的話，那就是我現在能夠走到那個拄著紅枴杖的女孩子身邊，對她說：「能夠見到你，我真高興！」在品川車站的時候，我一定會和爸爸媽媽一起落淚……
可是，為了能夠做到這些，竟然用去了我６０年的時間！我非常喜歡的一位德國作家艾黎·凱斯特納說過：
「重要的是，要和自己的兒時保持接觸，這種接觸尚未遭到破壞，也不會被破壞。一方面我們深知成年人和孩子是同樣的人，一方面也為不可思議的事情感到新奇。」
這句話激勵著我繼續寫下去。