三角形

  有一件事我永遠忘不了。那是為了升入我家附近的一所小學,那一天我參加了一場簡單的考試。大約有50個孩子來到教室裡,被安排坐到桌子旁邊。每張桌子上都擺著五六塊賽璐珞的圖形塊,有正方形、三角形,還有的形狀很是奇特。一位女老師說:
  「請把這些圖形拼成一個大三角形!」
  我一看就覺得「好簡單」,立刻動手拼了起來。可是,不知怎麼回事,總也拼不成三角形。一會兒三角形的斜邊上凸出了正方形的一個角,一會兒三角形的底邊又不是直線了,反正無論怎麼拼也拼不出來。
  老師說:
  「拼好了的人可以離開教室,可以回家去了!」
  不一會兒,先拼出三角形的孩子站了起來,得意揚揚地走出去了。我前面位子上的孩子也站了起來,我看著這個孩子,心想:「我覺得自己比他聰明,可是……真奇怪!」
  我百思不得其解,為什麼我拼不出來呢?雖說我以前沒有做過這樣的事,可這不過是把五六塊東西拼起來,組成一個三角形罷了,而我居然拼不起來!終於,我旁邊的孩子也出去了,大部分孩子都走了,可是我還沒有完成。我回頭看了看,本來家長們都站在走廊上看著我們,可現在只剩下我媽媽還在那裡了。媽媽在玻璃窗那裡有些擔心地看著我。我衝著媽媽笑著揮揮手,媽媽也對我揮了揮手。我不想讓媽媽擔心,不想讓媽媽看到我很焦急。我全神貫注地重新開始拼起圖塊來,可是,不管拼多少回,一會兒出現一個箭頭的樣子,一會兒又成了一棵聖誕樹,反正總是成不了三角形。終於,偌大的教室裡只剩下我一個人了。我又回頭看了看,媽媽笑著對我招招手,我也笑了,也沖媽媽招了招手。想想真是挺可憐的,一個才5歲的孩子,就那麼不願意讓父母擔心。我並不是怕媽媽會覺得我是一個什麼都做不了的笨孩子,我只是不想讓媽媽知道,我對自己做不好這個非常慚愧而且不甘心。我希望媽媽以為我其實能夠馬上做出來,可是為了好玩而故意裝做不會做。而且,事實上我應該能夠做出來。
  女老師終於走了過來,說道:
  「哎呀,還沒有拼出來啊?好了,不用拼了。」
  這是一位非常漂亮的老師。我小聲說道:
  「我再試試看。」
  可是,一想到老師站在一邊看,我拼出來的圖案竟然更加奇形怪狀了。老師站了一小會兒,看看手錶,說道:
  「好了,就到這裡吧。可以了,不用再拼了。」
  老師的語氣很是乾脆。我覺出來老師的意思是「反正不管我等你多久,你也做不出來」。這和說「你是一個無能的孩子」是一樣的。我傷心地站了起來。剛才來學校的時候,我是那麼開心,可是……我雖然沒有哭出來,可實在很想哭一哭才好。我看了看媽媽,媽媽朝我招手,我跑到媽媽的身邊,說道:
  「我拼不出三角形。」
  媽媽說:
  「就是讓媽媽去做,肯定也拼不出來。」
  我拉著媽媽的手走過走廊,走出了學校。外面已是天色昏暗。
  「我進不了這個學校了嗎?」
  聽我這麼問,媽媽答道:
  「會怎麼樣呢?還是能進的吧?」
  我一邊走一邊想著,真希望看到那些各種形狀的賽璐珞塊兒,能夠變成一個規規矩矩的三角形啊!「要是老師來拼的話,大概會立刻就拼好吧!」要是老師肯拼給我看看就好了。我並不是一個好勝的孩子,也並不覺得自己聰明。可是,大家都能夠做出來的事情,為什麼單單我不會做呢?這使我百思不得其解。而且,老師的那句「不用再拼了」還在我耳邊迴響。本來,我一直被人說是「把『反省』這兩個字忘在娘肚子裡了」,可是這一天發生的事情卻讓我深受震動,不得不反省了。
  我回到家裡,只對我的好朋友牧羊犬洛基說了心裡話。「真是太奇怪了!那麼簡單的事情,可是只有我一個人做不出來!或許,我的那堆圖塊裡面錯放進了什麼不對的圖形?可是,如果是放錯了的話,老師應該能看出來呀!」我想洛基認真地聽了我的話,而且能夠理解我。因為洛基一直在溫和地舔著我的手,彷彿在說:「沒關係!你是個聰明的孩子!」後來,我上學後拿到第一份成績單的時候,也是最先悄悄地拿給洛基看。這是因為,我覺得洛基肯定會為我高興。從這一點來看,雖說小孩子比大人們想的要懂事得多,不過也會突然做出一些莫名其妙的事情,比如說向狗傾訴自己的煩惱啦。可是,狗會真的理解也未可知呢!至少我是從洛基那裡得到了安慰,晚上睡了一個好覺之後,就把昨天的事情幾乎忘得乾乾淨淨了。從第二天開始,我又回到了幼兒園,不過,在喊「再見三角形」的時候,我的聲音比過去要小了一些,倒是千真萬確的。
  寫下這些文字的時候,我覺得自己5歲的時候所想的事情,跟現在竟然沒有多大的差別。如果要說有什麼不同的話,那就是我現在能夠走到那個拄著紅枴杖的女孩子身邊,對她說:「能夠見到你,我真高興!」在品川車站的時候,我一定會和爸爸媽媽一起落淚……
  可是,為了能夠做到這些,竟然用去了我60年的時間!我非常喜歡的一位德國作家艾黎·凱斯特納說過:
  「重要的是,要和自己的兒時保持接觸,這種接觸尚未遭到破壞,也不會被破壞。一方面我們深知成年人和孩子是同樣的人,一方面也為不可思議的事情感到新奇。」
  這句話激勵著我繼續寫下去。

《小時候就在想的事》