我心想「完了!這下分數肯定很糟」。
接下來是「坡道行駛」,這是我開車時最討厭的路段。當時自然沒有現在這樣的自動裝置,駕校裡的車大部分是淘汰的出租車之類的舊車,如果操縱不好,可能出現引擎故障,是很可怕的。陡坡上了一半,先生理所當然地說:
「好,停下來!然後再前進!」
這種時候,如果不能迅速轉換油門和變速器,車子就會往坡下滑去。這個操作,雖然我平時可以完成得很好,但一想到有考官坐在旁邊盯著我,我心裡就一陣慌亂,本來可以做好的事也做不好了。終於,我的變速器的齒輪卡死了,朝哪邊也無法轉動。考官一手拿著筆記本,打開車門走了下去,繞到車前方,打開發動機蓋,把頭探進去看。正在這時,不知為什麼,車突然向坡下退去。
「哎———」
我踩了剎車,可車停不下來。車往後倒的速度並不快,可即便如此,如果坡下有別的車經過的話,也會撞到一起。幸運的是,坡下沒有一輛車經過,我的車一口氣退到了平地,咚的一聲撞到了石頭牙子上,終於停了下來。
「哎呀哎呀!」
我抬頭一看,發現考官先生站在坡上,還保持著打開發動機蓋把頭探進去的姿勢。從先生的角度來看,一定是當他正彎下腰去看「怎麼回事」時,車突然不見了,所以一時間愣在了那裡。先生保持了一會兒那個姿勢,突然直起腰來,打開筆記本,朝我這邊看了看,寫了好一會兒。
「唉,完了!」
我已經不抱希望了。接下來還有各種各樣的考試,然後終於結束了。考試全部結束之後,我下了車,對考官先生說:
「不好意思,非常感謝您。」
先生說:
「哦,整體來看表現還不錯,不過在觀察後望鏡這一點上最為欠缺。希望你以後多注意。」
我大吃一驚,說道:
「哎?車上還有後望鏡?」
先生把已經合上了的筆記本重新打開,又寫上好多字,筆記本上黑壓壓的一片。
讀到這裡,也許有人會想「唉!女人到底是不行……」那麼,我順便再告訴大家一件事,可見不光是我自己鬧出這些笑話。那就是,當考官(也有可能是加油站的人,或者是交警,總之是這方面的人吧)對作家永六輔美麗的太太說:
「請把前面打開!」(指的是車的發動機蓋)
「好的。」
太太答道,然後把襯衫前面的扣子解開了。