那是前一天我們在海裡玩時的事。我在海邊發明了一種新游泳方法，這種方法比真正在水裡游更令人激動。先走到海裡，站在大約齊膝深的海水中，等待著波浪從遠處海面湧過來。當波浪到了最巨大、最洶湧的那一刻，馬上「要撲過來了」的時候，我把雙臂張開，一頭向波浪撲去。這樣，一個浪頭過去以後，我就已經在波浪的那一邊了。和浪頭相撞的那一瞬間，「彭———」的一下，那種感覺真是棒極了。我正在一個人玩的時候，裡見京子過來了，於是她和我並排站著，一塊兒玩了起來。我們也邀請別人來玩，不過大家都在各玩各的，沒有加入這個精彩的遊戲。我們雖只是重複一個動作，卻玩得不亦樂乎。有的時候我們沒有把握好時機，波浪在我們面前落下去了，也有的時候沒有形成大浪頭。我們玩得樂此不疲。
我們忙著撲浪，連午飯也隻馬馬虎虎湊合了一下，一直玩了五個小時。這真是不可思議，也許是二十歲的女孩子所擁有的能量，來了一個大爆發吧？結果，我們就都變成了西瓜臉。
一個對我們的撲浪遊戲不屑一顧的同屆男生，得意揚揚地說：
「有什麼有趣的？」
我生氣地朝他瞪去，可惜從外面很難看到我的眼珠。
下午，我們要回東京的時候，大家一起拍紀念照片。這時裡見京子的臉已經比我的好多了，已經「可以看出裡見的模樣了」。可我還是老樣子。我一邊嚷著「不行不行」，一邊被拉到最前排蹲下了。
我也想和大家那樣叫著「cheers」笑一笑，可臉上的表情卻沒有變化。
自動計時的相機快門落了下去。
我那天穿了一件很可愛的藍色連衣裙，是媽媽為我那天出來玩而特意新做的，裙子上鑲著一個海軍服那樣的大大的白領子。爸爸和媽媽送我出來時，都說「穿上很好看」。
「我幾乎可以說是騙了爸爸，才在這裡住下，可是海邊的紀念照片，竟然是這個樣子！」
在洗出來的照片上，一個西瓜臉女孩夾在歡笑著的人們中間，完全看不出她是誰、從哪裡來。
別人也許會覺得好笑，可是這張照片對我來說，卻很讓人傷心。
所以，我是絕對不給人看的。