我躺下

    那天夜間,我們躺在房間地板上,我聽著蠶在吃桑葉。蠶就養在桑葉架上,整夜你都聽得見蠶在吃桑葉,還有蠶糞在桑葉間掉落的聲音。我本人並不想要睡覺,因為長期來我一直知道如果我在暗處閉上眼,忘乎所以,我的靈魂就會出竅。自從夜間挨了炸以來,我那樣已經好久了,只感到靈魂出了竅,走掉了再回來。我盡量不去想這事,可是從此每到夜間,就在我快要睡著那時刻,靈魂就開始出竅了。我只有花好大的功夫才制止得了。儘管如今我深信靈魂決不會真的出竅了,然而那年夏天,我是不願做這實驗的。
    我躺著睡不著的時候自有種種消遣的方法。我腦子裡會想到小時候一直去釣鱒魚的一條小河,我還會在心裡想像出我仔仔細細沿河一路釣魚的情景;凡是大木頭底下,凡是河畔的每個灣口,深潭和清澈的淺灘,我都一一釣個明白,有時釣到鱒魚,有時釣不到。晌午我就不釣魚,吃午飯了;有時在小河對過一根木頭上吃;有時在高坡的一棵樹下吃,我一向吃得很慢,邊吃邊看著身子下面的河流。我的魚餌往往用光,因為我出發時總是只在一個香煙罐裡帶上十條蚯蚓。每當我用光了,就得再找些蚯蚓,在雪松遮住太陽的河坡上有時很難挖,坡上沒有草,只有光禿禿的濕土,我常常找不到蚯蚓。雖然我總是找到一些當魚餌的,可是有一回我在沼澤地就偏偏找不到魚餌,只好把釣到的一條鱒魚切碎當魚餌。
    有時我在沼澤草地裡,草叢間,羊齒植物下找到些蟲子,就用來當魚餌。其中有甲蟲,有腿如草莖的蟲子,有躲在舊爛木頭裡的金龜子幼蟲,白色金龜子幼蟲長著瘦削的棕色腦袋,釣鉤上掛不住,一到涼水裡就不見影兒了;有藏在木頭底下的扁虱,有時我在木頭底下找到蚯蚓,可一掀開木頭,蚯蚓就溜到地裡去了。有一回我用過一根舊木頭底下的蠑螈當魚餌。這條蠑螈很小,輕巧靈活,顏色可愛。纖小的腳竭力想抓住釣鉤,打這一回以後,我雖常找到蠑螈,但我再也沒用過。我也不用蟋蟀當魚餌,就因為蟋蟀在釣鉤上老蹦跳。
    有時小河流經一平空曠的草地,我在乾燥的草叢裡會逮到蟻蜢,就用來當魚餌,有時我逮到蟻蜢就會扔到河裡去,看著蟻蜢隨波逐流,一會兒在水裡游,一會兒在水面上打轉,待到一條鱒魚躍其它才不見影蹤。有時,夜間我會在四五條河上釣魚;盡量先到源頭開始釣,然後順流而下,一路釣下去。碰到釣得太快,時間還沒過完,我就會在這條河上再釣一遍,先從小河流入大湖處開始,再溯流而上,想法把順流時漏釣的鱒魚一一釣上。有幾個晚上我腦子裡也編造幾條河流,有幾條非常帶勁兒,就像醒著做夢一般。那些河流有幾條我至今還記得,以為自己在那裡釣過魚,而且跟我真正認得的河流攪混了。我給這些河流一一起上名字,有時乘火車到那兒去,有時還徒步走上好幾英里路到那兒去呢。
    不過有幾天夜間我沒法釣魚,在那幾天夜間我完全清醒,就反覆祈禱,想法為我所有認識的人祈禱。如果你盡量回想你所有認識的人的話,這樣的祈禱就要花好多時間。你要回溯到你記得最早的事——對我來說,記得起來的是我出世的那個屋子頂樓,還有從其中一根椽子上吊下的一個鐵皮匣,裡面放著我父母的結婚蛋糕,在頂樓裡還有我父親小時候收集的一瓶蛇和其他動物標本,都浸泡在酒精裡,酒精在瓶裡蒸發掉了,有些蛇和動物標本都露出背來,發了白——如果你想得那麼遠,自然記得一大批人了。如果你為他們個個人都做祈禱,為每個人念上一句"萬福馬利亞"和一句"天父",就要花上好長時間,鬧到頭來天亮了,如果你是在一個白天能睡覺的地方,就能睡上一覺了。
    在那些夜晚,我總盡量回想自己經歷過的事,先從我去打仗之前開始,一件件事情回想過去。我發現自己只能回想到我祖父住房的那個頂樓。於是我再從這裡開始照此思路想下去,想到我打仗為止。
    我記得,祖父死後我們就搬出那幢住房,搬到母親設計建造的新住房。有許多搬不走的東西都在後院裡燒燬,記得頂樓上那些瓶子扔進火堆裡,受了熱爆裂了,燒著酒精,火焰竄上了。還記得那些蛇標本在後院火堆裡焚燒。不過後院裡沒人,只有東西。我連燒東西的是什麼人都不記得了。我就再一直想下去,想到什麼人才不想,並為他們祈禱。
    新住房的事我就記得母親經常大掃除,把屋子收拾得乾乾淨淨。有一回父親出門打獵,她就在地下室來個徹底大掃除,把凡是不該留者的東西統統燒掉。等父親回到家裡,下了輕便馬車,拴上馬,那堆火還在屋外路上燒著。我出去迎接他。他把獵槍遞給我,瞧著火堆。「怎麼回事?」他問。
    「親愛的,我在地下室裡大掃除呢,」母親在門廊上說。她站在那兒,對他笑臉相迎。父親瞧著火堆,對著什麼東西踢了一腳。接著彎下腰,從灰燼裡撿出什麼東西。「尼克,拿個火撥來。」他跟我說。我到地下室拿來了一個火撥,父親就仔仔細細地在灰燼裡扒。他扒出了石斧,剝獸皮的石刀,做箭頭的工具,還有陶品和不少箭頭。這些東西全燒焦了,殘缺了。父親仔仔細細地把這些東西全扒出來,攤在路邊草地上。他那把裝在皮套裡的獵槍和狩獵袋也在草地上,剛才他下馬車時就扔在那兒了。
    「把槍和袋子拿到屋裡去,尼克,再給我一張紙,」他說。這時母親早已進了屋。我拿了獵槍,槍太沉,在我腿上磕磕絆絆,另外還拿了兩個狩獵袋,就朝屋裡走了。「一回拿一件,」父親說。「別想一口氣就拿得那麼多。」我放下狩獵袋,把獵槍先拿進屋去,還從父親診所那堆報紙裡拿了一份。父親就把所有燒焦和殘缺的石起攤在報紙上,然後包了起來。「最好的箭頭全都粉碎了,」他說。他拿了紙包走進屋裡,我留在屋外草地上守著兩個狩獵袋。過了一會兒,我就把狩獵袋拿進屋去。一想到這件事,只記得兩個人,所以我就為他們倆祈禱。
    可是,有幾天夜間,我連禱告詞都忘了。我想來想去只想到「在地上如同天上」半句,2於是只好從頭想起,完全沒法記住。我只得承認自己記不得了,放棄做祈禱,試試想些別的事。所以有幾天夜間我就盡量回想世界上一切走獸的名稱,想完了再想飛禽,想完了再想魚類,再想國名,城市名和各種各樣食品名,以及我所記得的芝加哥街名,等到我根本什麼都想不起來了,這時我就光聽著。我不記得有哪一夜一點聽不到什麼聲音。如果我能夠有亮光就不怕睡覺了,因為我知道只有碰到烏漆麻黑時我的靈魂才會出竅。所以,好多天夜間我當然都躺在有亮光的地方,這樣才入睡,因為我幾乎老是覺得累,經常很睏。我相信好多回我都不知不覺就睡著了——但是我有知有覺時從沒入睡過,在這一夜,我就聽蠶吃桑葉了。夜間蠶吃桑葉你能聽得一清二楚,我就睜著眼睛躺著,聽蠶吃桑葉了。
    屋裡另外只有一個人,他也醒著。我聽他沒睡著有好一會兒了。他不能像我這樣安安靜靜躺著,因為,也許,他沒有那麼多睡不著的經驗。我們都躺在墊著稻草的毯子上面,他一動稻草就希希嗩嗩響,不過蠶倒不受我們弄出的聲音驚動,照樣吃著。屋外,離前線七公里的後方雖然也有夜間的聲響,但是跟屋裡暗處細小的聲響不同。屋裡另外那個人盡量安安靜靜躺著。後來他又動了。我也動了,所以他知道我也醒著。他在芝加哥住了十年。1914年他回家探親時,他們把他當成兵,撥給我做勤務兵,因為他會講英語。我聽見他在聽,就在毯子裡又動了動。
    「你睡不著嗎,中尉先生?」他問。
    「是啊。」
    「我也睡不著。」
    「怎麼回事啊?」
    「我不知道。我睡不著。」
    「你身體舒服嗎?」
    「當然。我沒事。就是睡不著覺。」
    「你想要聊一會兒嗎?」我問。
    「好哇。可在這鬼地方有什麼好談的呢?」
    「這地方挺不錯嘛,」我說。
    「當然,」他說。「真是沒說的。」
    「跟我談談芝加哥的事吧,」我說。
    「啊呀,」他說,「我都跟你談過一回了。」
    「跟我談談你結婚的經過吧。」
    「這事我跟你談過了。」
    「星期一你收到的信是——她的嗎?」
    「當然。她一直給我寫信。她那地方可賺大錢呢。」
    「那你回去倒有個好去處了。」
    「當然。她經營得不錯。她賺了一大筆錢呢。」
    「你看咱們談話會把大家吵醒嗎?」我問。
    「不會。他們聽不見。反正他們睡得像豬。我就不同,」他說,「我太緊張。」
    「悄聲說吧,」我說。「要抽口煙嗎?」
    我們熟練地在暗處抽煙。
    「你煙抽得不多,中尉先生。」
    「不多。我快要戒掉了。」
    「說起來,」他說,「煙對你可沒什麼好處,我看你戒了煙也就不想著抽了。你有沒有聽說過瞎子不抽煙是因為他看不見香煙冒煙?」
    「我不信。」
    「我本人也覺得這全是扯淡,」他說。「我也是從別處聽來的。你也知道,聽說總是聽說。」
    我們倆都默不作聲,我聽著蠶在吃桑葉。
    「你聽見那些該死的蠶了?」他問。」你聽得見它們在吃。」
    「真有趣,」我說。
    「我說,中尉先生,有什麼心事讓你睡不著嗎?我從沒見過你睡覺。自從我跟了你以來,你夜裡就沒睡過。」
    「我不知道,約翰,」我說。「今年開春以來,我健康狀況就一直不妙,一到夜裡就讓我心煩。」
    「就跟我一樣,」他說。「我本來就不該捲入這場戰爭。我太緊張了。」
    「也許會好轉的。」
    「我說,中尉先生,無論如何,你幹嗎也捲進這場戰爭啊?」
    「我不知道,約翰。當時,我要吧。」
    「要,」他說。「那理由太不像話了。」
    「咱們不該大聲說話,」我說。
    「他們睡得像豬,」他說。「反正,他們也不懂英語。他們屁也不懂。等仗打完了,咱們回國,你打算幹什麼?」
    「我要在報館裡找份工作。」
    「在芝加哥?」
    「沒準。」
    「你看過布裡斯班3這傢伙寫的東西嗎?我妻子把它剪下來寄給我。」
    「當然看過。」
    「你跟他見過面嗎?」
    「不,可我看見過他。」
    「我倒想會會那傢伙。他是個好作家。我妻子看不懂英語報紙,可她還像我在家時那樣照舊訂報,她把社論和體育版剪下來寄給我。」
    「你孩子怎麼樣?」
    「孩子都很乖。有一個女兒現在念四年級了,不瞞你說,中尉先生,要是我沒孩子現在也不會當你的勤務兵了。那他們就要把我一直留在前線了。」
    「你有孩子,我很高興。」
    「我也很高興。孩子都很乖,可我要個兒子。三個女兒,沒有兒子。這件事真太遺憾了。」
    「你幹嗎不想法睡一覺?」
    「不,我現在睡不著。我現在毫無睡意,中尉先生。我說,我倒擔心你不睡覺。」
    「沒事兒,約翰。」
    「想想看,你這麼年輕的小伙子不睡覺,真是。」
    「我會睡的。一會兒就行了。」
    「你一定要睡。一個人不睡覺挺不住啊。你犯什麼愁吧?你有什麼心事嗎?」
    「沒有,約翰,我想自己沒有心事。」
    「你應當結婚,中尉先生。結了婚就不會犯愁了。」
    「我不知道。「
    「你應當結婚。你幹嗎不挑個有很多錢的意大利好姑娘呢?你要挑誰都能弄到手嘛。你又年輕,又得過幾枚勳章,人又帥。你還掛過兩三次彩呢。」
    「我的意大利話說不好。」
    「你說得不錯了。真見鬼,要說得來這種話幹什麼?你又用不著跟她們說話。是跟她們結婚啊。」
    「這事我要考慮考慮。」
    「你認識些姑娘吧?」
    「當然認識。」
    「那好,你就娶最有錢的一個。在這裡,憑她們受的教養,都可以做你的好妻子。」
    「這事我要考慮考慮。」
    「不要考慮了,中尉先生。結婚吧。」
    「行。」
    「男人應當結婚。你決不會後悔的。人人都應當結婚。」
    「行,」我說。「咱們想法睡一會兒吧。」
    「行,中尉先生。我再試試。可你別忘了我說的話。」
    「我不會忘記,」我說。「現在咱們睡一會兒吧,約翰。」
    「行,」他說。「希望你也睡,中尉先生。」
    我聽見他在墊著稻草的毯子裡翻身,後來就不出聲了,我聽著他呼吸均勻。接著他就打起呼嚕來了。我聽他打了好一陣子呼嚕才不再聽他,一心聽著蠶在吃桑葉了。蠶不停吃著,蠶糞在桑葉間掉落。我又有一件新鮮事好想了,我躺在暗處睜大眼睛,回想一下我平生所認識的姑娘,她們會做什麼類型的妻子。這件事想想倒很有味兒,一時間釣鱒魚的事也丟光了,做祈禱的事也擱開了。可是,到頭來,我還是回到釣鱒魚的事上,因為我發現我能記住所有的河流,而且條條河流都總有些新鮮事好想想,可是姑娘呢,我想了她們兩三回以後就印象模糊了,腦子裡記不清了,終於都模模糊糊,變成差不多一個模樣,我索性一下子統統不去想她們了。不過祈禱我還是不斷在做,夜間我常常為約翰做祈禱,十月攻勢前,跟他同年入伍的士兵都調離了現役。他不在身邊我倒很高興,因為他在的話就成了我一大心事。過了幾個月,他到米蘭的醫院來探望我,看見我依然沒結婚大失所望,我知道他要是得知我至今還不結婚會很難受。他回到美國去了,他對結婚深信不疑,相信一結了婚就萬事大吉了。

《尼克·亞當斯故事集》