早先霍頓斯灣是座木材業城市。住在城裡的人沒一個聽不見湖邊木材廠裡大鋸子的聲音。後來有一年再也沒有木頭可做木材了。運木材的雙桅帆船一艘艘開進湖灣，把原來堆放在場地上那些廠裡鋸好的木材裝上船。全部木材堆都搬走了。大廠房裡凡是能搬動的機械都搬出來，由原先在廠裡幹過活的工人搬上其中一艘雙桅帆船。那艘雙桅帆船出了湖灣，駛向開闊的湖面，裝載著兩把大鋸子、往旋轉圓鋸口裡拋木料的滑車，還把全部滾軸、輪子、皮帶和鐵皮都堆在一船木材上。露天貨艙蓋著帆布，系得緊緊的，船帆鼓滿了風，駛進開闊的湖面，船上裝載著一切曾把工廠弄得像座工廠，把霍頓斯灣弄得像座城市的東西。
一座座平房工棚、食堂、公司找房、工廠辦公室和大廠房都空無一人，留在湖灣岸邊草地上遍地鋸木屑堆裡。
十年以後，尼克和瑪喬麗沿岸划著船來，這裡除了廠基那斷裂的白灰石露出在沼澤地的二茬草木之外，工廠已蕩然無存。他們正沿著航道岸邊用輪轉線釣魚，１那邊的水底已從淺沙灘陡地下降為十二英尺的深水處。他們正一路劃到準備投放夜釣絲２釣虹鱒魚的岬角。
「那就是咱們老廠的廢墟，尼克，」瑪喬麗說。
尼克一邊划著船，一邊看著綠樹叢裡的白石。
「就在這兒，」他說。
「你還記得當初這是個工廠的情景嗎？」瑪喬麗問。
「我當然記得，」尼克說。
「看上去更像座城堡，」瑪喬麗說。
尼克一言不發。他們沿岸劃著，劃得看不見工廠了。尼克才抄近路穿過湖灣。
「魚兒沒咬鉤，」他說。
「是啊，」瑪喬麗說。他們釣魚時，她始終一心撲在釣魚竿上，即使嘴裡說話時也這樣。她就愛釣魚。她愛跟尼克一起釣魚。
靠近船邊，有條大蹲魚躍出了水面。尼克使勁劃單槳，好讓小船轉身，遠遠在船尾後飛速移動的魚餌就會掠過鱒魚覓食的地方。鱒魚背露出水面的時候，鯽e魚跳得正歡。跳得水面浪花四濺，像一梭槍彈射進水裡似的。另一條鱒魚破水而出，在小船另一邊覓食。
「在吃呢，」瑪喬麗說。
「可是魚兒不會上鉤，」尼克說。
他把船划了一圈，讓拖著的釣絲掠過這兩條覓食的鱒魚，然後把船徑直朝岬角劃去。等到船靠岸，瑪喬麗才收線。
他們把船拖上湖灘，尼克拎起一桶活鱸魚。鱸魚在水桶裡游。尼克雙手抓了三條，去頭去鰭，瑪喬麗雙手還在桶裡摸魚，終於抓住一條，去頭去鰭。尼克瞧著她手裡的魚。
「你不用把腹鰭去掉，」他說。「去掉鰭做魚餌固然也行，不過最好留著鰭。」
他把魚鉤穿進每條去掉皮的鱸魚尾。每根釣竿的蚊鉤上都掛著兩個鉤子。於是瑪喬麗把船划到航道的岸對面，一邊用牙齒咬住釣絲，兩眼朝尼克望去，尼克正站在岸邊，拿著釣竿，讓卷軸裡的釣絲放出來。
「差不多行了，」他喊道。
「要我放下釣絲嗎？」瑪喬麗手裡拿著釣絲，回他一聲道。
「當然，放吧。」瑪喬麗把釣絲放到船外，眼望著魚餌沉入水中。
她把船划過來，用同樣的方法放下第二根釣絲。每一回尼克都把一大塊衝來的木頭放在釣竿柄上壓壓嚴實，再用一小塊木片斜支著釣竿。他收起鬆弛的釣絲，把釣絲繃緊，讓魚餌落在航道水底沙土上，再在卷軸上安好閘。要是鱒魚在水底覓食，咬了魚餌，就會拖動它，猛一下子從卷軸裡抽出釣絲，卷軸上了閘就會發出鳴響。
瑪喬麗把船朝岬角那邊劃過去一段，免得妨礙釣絲。她使勁划槳，船靠了沙灘。船尾激起一陣小浪花。瑪喬麗下了船，尼克把船拖上了岸。
「怎麼啦，尼克？」瑪喬麗問。
「我不知道，」尼克說，一邊拿了木頭生堆火。
他們用衝上岸來的木頭生了火。瑪喬麗上船取了條毯子。夜風把煙吹向岬角，瑪喬麗就把毯子鋪在火堆和湖之間。
瑪喬麗背向火，坐在毯子上，等著尼克。他過來了，在她身邊毯子上坐下。他們背後是岬角密密麻麻的二茬樹木，前面是霍頓斯河的灣口。天色還沒完全黑。火光一直照到水面。他們都看得見兩根鋼釣竿斜支在黑黝黝的水面上。火光在卷軸上閃閃發亮。
瑪喬麗打開飯籃。
「我不想吃，」尼克說。
「快來吃吧，尼克。」
「好吧。」
他們默默吃著，眼睜睜看著兩根釣竿和水面上的火光。
「今晚會有月亮，」尼克說。他望著湖灣對面的山丘，山丘在天色的襯托下漸漸輪廓鮮明瞭。他知道月亮在山那邊升起來了。
「我知道了，」瑪喬麗興高采烈地說。
「你什麼都知道，」尼克說。
「哎呀，尼克，請別說啦，請別那樣！」
「我沒法不說，「尼克說。「你的確這樣。你什麼都知道。毛病就出在這兒。你知道自己的確這樣。」
瑪喬麗一言不發。
「我什麼都教過你了。你知道自己的確這樣。不管怎麼說，你有什麼不知道的？」
「哎呀，住口，」瑪喬麗說。「月亮出來了。」
他們坐在毯子上，誰也不挨誰，眼望著月亮出來。
「你不用胡說，「瑪喬麗說。「究竟怎麼回事？」
「我不知道。「
「你當然知道。「
「不，我不知道。「
「得了吧，說出來。」
尼克看著月亮從山丘上面升起。
「沒勁兒了。」
他不敢看著瑪喬麗。過會兒才看著她。她背朝他，坐在那兒。他看著她背影。「沒勁兒了。一點勁兒也沒。」
她一言不發。他逕自說下去。「我感到心裡萬念俱灰。我不知道，瑪吉。３我不知道說什麼才好。」
他看著她的背影。
「愛情也沒勁兒？」瑪喬麗說。
「是啊，」尼克說。瑪喬麗站起身。尼克坐著，雙手蒙頭。
「我去划船，」瑪喬麗對他叫道。「你可以繞著岬角走回去。」
「行，」尼克說。「我來幫你把船推下河去。」
「你不用忙了，」她說。她趁著月光上了水上的船。尼克回來，在火邊躺下，拿毯子蒙住臉。他聽得見瑪喬麗在水上划著船。
他躺了老半天。他聽到比爾在林子裡四下走動，走到空地裡，這時他還躺著。他感到比爾走近火邊。比爾也沒碰他。
「她走了嗎？」比爾說。
「走了，」尼克躺著說，臉碰在毯子上。
「吵了一場？」
「沒，沒吵過架。」
「你覺得怎麼樣？」
「唉，走開吧，比爾！走開一會兒。」
比爾在飯籃裡挑了一份三明治就走過去看釣竿了。