第一章

  那一年的深夏,我們住在一個小村子裡。站在房子前邊,可以看到河流、平原和遠山。河床中滿是大大小小的卵石,在陽光下乾爽地泛著白光。河水清澈透明,輕緩地流動著,流到深處,變成了深藍色。一支支部隊從房前經過,沿著大路向前方開撥。他們揚起的灰塵,不斷地落到樹葉上。樹幹上也滿是塵土,那一年,樹葉早早地飄落了。我們站在那裡,看著隊伍行進在大路上,塵土飛揚,樹葉又被微風吹起,又落下。戰士們越走越遠,一會兒,大路上除了落葉,又一無所有了。
  平原上種滿了莊稼,一片片的果園點綴其間。山是深褐色、光禿禿的。山上還在開火。夜裡我們能看到炮火閃爍,機關鎗「噠噠響,」子彈呼嘯而過。夜晚軍車更多,兩側馱著一箱箱彈藥的騾隊緩緩而行。載著士兵的灰色卡車及滿載加農炮的軍用卡車沉重地爬行在行列中。白天也有載重車,拉著用綠樹枝偽裝覆蓋的火炮駛過,在北邊,通過一個山谷,我們可以看到一片栗子樹林,樹林的後邊是另一座大山,坐落在河的這一側。爭奪這座山的戰鬥也進行過,只是沒有成功。秋雨來了,栗子樹葉全部脫落了,樹枝上光禿禿的,樹幹經過雨打,變成了黑色。曾經枝繁葉茂的小院,現在也變得單薄、枯萎。在秋風中,整個國家都濕淋淋、沉鬱而肅殺。河上霧氣迷濛,山也籠罩在層層雲霧之中。車隊濺起泥點,艱難地行進在路上。軍隊也行進在泥濘中,雨水打濕了他們的披風,來復槍也濕淋淋的扛在肩上。披風下,兩行鼓鼓的子彈袋使他們顯得笨重而臃腫,活像有了六個月身孕的孕婦。
  時常有灰色的小汽車疾弛而過。前排坐著一位軍官和司機。後排是另外一些軍官。他們濺起更多的泥點。假如坐在後排中間的軍官是個矮個子,又被夾在兩個將軍之間,你在外面根本看不到他們的臉,只能看見一頂帽子尖和他窄窄的後背,假如這車開得特別快,那麼也許那人就是國王。他住在烏迪內市,他幾乎每天都打這兒經過,去視察前方的戰況,戰績非常差。
  隨著冬季降臨的,是雨季和霍亂。好在霍戰很快得到了控制,軍隊中有七千人死於霍亂。

《永別了,武器》