第七章

  我住的病房很長,盡頭處有一道門。門裡的病床有時會用屏風圍起來,我就知道準是又有人死了,男護士們給屍首蓋上毛毯,從兩排床間的走道抬出去。
  醫生們看我傷情穩定了,就決定送我到米蘭的醫院,接受進一步的X光治療,以便用我騰出的床位給更需要的傷員去使用。
  這天晚上雷那蒂帶著飯堂的那位少校一起來看我,他們說會送我到米蘭的一家美國醫院,有美麗的護士小姐照看我。他們也給我帶來了美國向德國宣戰的消息,我估計這樣的話,遲早也會對奧國宣戰。喝了幾杯白蘭地,大家頭腦都有些發熱,乘著酒興預測美國也會對土耳其、保加利亞和日本宣戰。少校則大談古羅馬的輝煌,發誓要從法國人手中收復失地,捍衛意大利的疆土。他們有點羨慕地說,我到了米蘭可就過上好日子了,還可以去歌劇院聽戲劇。少校突然透露了一個令我吃驚的消息,巴克萊小姐也將被調到米蘭的醫院去。大家喝了很多酒,最後少校覺得這樣大聲談論不利於我的康復,就拽起雷那蒂向我告別,希望我能早日歸來。
  第二天一早我們就動身了,整整顛簸了四十八小時才到米蘭。在火車上,我照樣拉著鄰座的一個小秋子喝酒,直到喝得酩酊大醉,嘔吐不止方才罷休。還好列車在維羅那停車時,站台上有個好心的士兵給我弄了點水喝,還幫我買了只橘子吃,才感覺舒服多了。
  在米蘭貨車站,我們搭乘一輛救護車到了美國醫院門口,抬擔架的人找來了醫院的門房,領我們乘電梯上樓。一個人抱著我的上身,一個人抬著我的雙腳進了電梯,門房按了去四樓的按鈕,電梯緩慢上升。
  電梯停了下來,抬腳的人打開門,走出去按鈴,卻沒人過來。於是門房上去敲門,等了一會兒乾脆推門進入,回來時帶來了一個老婦人,戴著眼鏡,穿著護士制服。
  我用英語告訴她我需在這家醫院做進一步的治療,她卻推脫說不能隨便收留病人。門房這時插話說醫院裡的病房都是空的,老婦人看我痛苦地蜷曲著腿,便吩咐把我抬進來。
  這間病房還不錯,裝修一新,有一個帶鏡子的大衣櫃。我總算被抬到了床上,給門房和兩個抬擔架的人每人五個里拉作為酬勞後,我叫門房把我的病歷卡交給旁邊那位灰髮的護士。她戴上眼鏡費勁地看了一會兒,說她看不懂意大利文,醫生又不在,她不知該怎麼辦,竟哭了起來。我問了她的名字後,就支走了華克太太,然後便睡著了。
  一覺醒來後覺得口渴,便伸手按鈴,進來了一位年輕漂亮的護士,蓋琪小姐。她說醫生去科莫湖了。還沒回來,她先幫我擦了擦身子。我向她打聽巴克萊小姐是否在這兒,她說這裡只有她和華克太太兩名護士,我感到有點失望。她給我量了體溫,擦乾淨了全身,然後叫來華克太太鋪好了我的床,她照顧的確很周到。但我還是忍不住問她新的護士們什麼時候能到,蓋琪小姐不耐煩地反問我有什麼地方照顧不周,我只好不敢再問這個問題。這家醫院的住院醫生還是沒返回來,倒是午飯後那個老婦人,應該稱她范坎本女士,進來看我。我試探性地問她我可否吃飯時喝點酒,她明白無誤地告訴我沒有醫生的允許絕對不許喝。不過我才不理她的什麼規定呢,我叫人叫來門房,用意大利語吩咐他去買一瓶味美思和一瓶紅酒,還有晚報。
  我躺在床上靜靜品味美思,瀏覽著報紙上關於前線的報道,陣亡軍官的名單和他們所受的勳章。外邊的天空漸漸暗了下來,燕子和夜鷹在屋頂上盤旋。蓋琪小姐突然又進來了,我急忙把味美思擱到床的另一邊。她拿來了一個玻璃杯,裡邊是蛋奶酒,說范坎本女士往裡面攙了些雪利酒,我真的有點感動。接著她勸告我應該對范坎本女士客氣一點,她年紀不小了又肩負重任,我點頭稱是。
  她把托盤端來,我吃了一點晚飯。外邊的天更暗了,我望著探照燈晃動的光柱就進入了夢鄉。但這一夜睡得也不踏實,醒了兩次,直到天亮以後才疲倦地睡著了。
  再醒來時已是陽光普照大地,伸手按響電鈴叫來了蓋琪小姐。我要她幫我去叫一個理髮師,她打開櫥門拿起了那瓶快喝光的味美思,說是在我熟睡時拿走的,並勸誡我喝酒不要單獨喝,如果需要的話,她可以陪我喝,真是一個好姑娘。她還給我帶來了一個好消息,那就是巴克萊小姐來了,她似乎並不高興,我向她保證她一定會喜歡上巴克萊小姐的。
  門房領著理髮師進來了。他留著小鬍子,一副嚴肅的表情,給我臉上塗上肥皂,開始刮鬍子。這個理髮師真是很奇怪,問他有什麼消息,他說什麼都不能說,還說不能和敵人互通信息,弄得我莫名其妙。給他半個里拉的小費也不收,我很生氣地叫他滾蛋。後來門房上來給我解釋清楚了,理髮師沒聽清門房的話,把我當成奧了軍官了,所幸的是他沒拿刀割斷我的喉嚨,門房則笑著說理髮師非常怕奧國人。
  走廊上傳來一陣笑聲,門被推開了,來的正是巴克萊小姐。她看上去清新漂亮,美麗動人,我立即就愛上了她,神魂顛倒,心跳加速。她見四下無人,便彎下身來吻我,我則緊緊抱住她,她擔心我身體還沒復原意欲掙脫,我卻已經為她瘋狂,不能自拔。瘋狂勁兒過去後,我方覺空前愉悅。
  我們互訴衷腸,她問我現在該相信她是愛我的吧,我說我愛她愛得快發瘋了。她叮囑我以後我們在一起時要格外小心,在旁人面前要留神。她向我保證能來看我時就會來的,便走了出去。我在想,本來我不想愛她,但是天知曉我現在竟愛上她了,不過我覺得我非常幸福。蓋琪小姐走了進來,告訴我醫生下午就到。
  醫生是個瘦小沉默的人,他略帶嫌惡地輕巧地從我的兩條小腿中取出了幾塊彈片。然後給我實施了局部麻醉,用探針穿透肌肉檢測彈片的位置,穿透了麻醉層才覺得疼痛。這種方法似乎並不奏效,脆弱的醫生決定給我拍X光片。X光片是去馬焦萊醫院拍的,當天下午巴克萊小姐就拿來一個紅色封套,裡面裝著我的左右腿的X光片。我執意要看一看,她取出來拿到我眼前,對著光可以看到殘留在腿中的異物。
  天氣炎熱令人無法入睡,我就打發門房去給我買報紙。報紙還沒送來,住院醫生就領著另外兩位醫生到房間裡來了。其中一位瘦高個,留著鬍子,是個上尉,他走到床邊,要蓋琪小姐解開我腿上的繃帶,仔細查看了一番,接著抓住我的右腿,慢慢把它扭彎,直到再也彎不下去。他的診斷結果是關節部分聯接不良,接著又和另外兩位醫生拿著X光片研究了一會兒,最後告訴我為了安全起見,還得再等六個月,等膝蓋裡的彈片結成胞囊後,動手術才有把握。我本來就對這三個傢伙的醫術心存懷疑,就我的這點傷還要三個醫生會診嗎?於是我賭氣地說乾脆截肢算了,裝個鉤子上去。但他們還是堅持他們的意見,要不就讓我另請高明,然後便一齊走了。
  我叫來蓋琪小姐,請她把住院醫生叫回來。我向住院醫生述說了我不能在病床上躺上六個月,那樣我會瘋掉的,而且對那位上尉的診斷也不能相信,請他給我找位更好的外科醫生來。住院醫生雖然辯稱上尉是米蘭傑出的外科醫生,但他還是同意請馬焦萊醫院的外科醫師瓦倫蒂尼來看看我的腿傷,他還建議我可以做些輕鬆的體操。
  兩個小時後,瓦倫蒂屁醫生來了,他是名少校,臉色黝黑,一副笑瞇瞇的樣子。他無所顧忌地開著我和巴克萊小姐的玩笑,說等我們將來有了孩子,他可以免費接生。我請他喝了一杯酒,問他什麼時候可以動手術,他居然爽快地說明天早上就可以,並關照我好好睡一覺。他跟我談話過程中一直在笑,我覺得可以信任他,畢意他是一位少校。
  晚上巴克萊小姐來到我的病房,陪我共度良宵。我擔心有人闖進來,她說其他人都睡著了,她給我帶來一些餅乾,一起喝了些味美思,還是感到餓,她說多吃也沒用,早上就得清腸胃。也不知什麼時候我便睡著了,醒來後凱瑟琳已不在我的身邊。
  她進來後將一枝體溫計塞到我的嘴裡,要為我的手術做準備了。她若有所思地說要用輪椅推著我去散步,我打斷她的思緒要她回到床上來。她走過來從我嘴中取出體溫計,填好體溫表。我著急地問她還有什麼別的事要做,況且量體溫也不必由她來做。她說出了真正的想法,就是不想讓別的女人碰我,尤其是弗格遜和蓋琪,讓她很惱火。我這才明白原來這個女人想獨佔我,我心裡倒是覺得吃醋的女人蠻可愛的。
  她又開始擔心如果醫院裡的病人不增加的話,她會被攆走的。我寬慰她說我會跟她一起走,我會很快康復的。她要求我在上麻藥時千萬不要想她和我,擔心我會把什麼話都說出來。我就念禱文吧,或者乾脆不說話,她根本不相信我會不說話。
  她幫我把裡裡外外都弄乾淨了,一本正經地問我愛過多少個姑娘,我回答說一個也沒有,她自然不信。我連忙補充說只愛過她一人,從沒跟任何其他姑娘好過。她說我是撒謊,但她又願聽這樣的謊話。她又問我是否曾向別的姑娘說過「我愛你」三個字,我撒謊說沒有,她居然想念我說的話,女人的心胸畢竟比較狹窄,總愛聽好話,即便是言不由衷。
  外面的太陽已經升到屋頂上,凱瑟琳快樂地望著我說,我要她說什麼她就什麼,要她做什麼她就做什麼,這樣我就不要別的姑娘了。我聽了真是好感動,她對我是這般依戀,我已成了她生命中不可缺少的一部分。

《永別了,武器》