我的腿經過長期的療養已基本痊癒．但在馬焦萊醫院所受的機械治療，還得去幾趟才算完事。一路上，我看著一個老頭兒正在為兩個長得漂亮的姑娘剪影，他動作嫻熟，沒多大工夫便剪出了兩個姑娘的側面像。他免費為我剪了一張，讓我送給我的女朋友。
道謝後，我走回了醫院。有一些我的信件。一封是公函，通知我有三個星期的療養休假，隨後得回前線。還有幾封信件，一封來自祖父，講了些家裡的瑣事以及精忠報國的忠言，還有一張兩百元的匯票和一些剪報。其他幾封都是老朋友寫的。
獨自一個在館子裡吃完晚飯後，回到了醫院的房間裡。換上睡衣褲後，坐到床上翻閱報紙以消磨時光，報紙都已過期，消息很沉悶，我有點心煩意亂。凱瑟琳要到晚上九點鐘才來上夜班。她每回都是先到其他病房，然後才走進我的房間。
她進房間後，我首先把收到公函和休假的消息告訴了她。並告訴她哪兒都不想去，只想待著陪她。她表示強烈反對，說我得挑個沒有熟人的地方去休假，她會跟著我去的，上哪兒她都不在乎。她說話時神情焦躁不安，我知道一定發生了什麼事，但這事對她來說似乎很難啟齒。在我的勸導下，她才吐出了事情的真相，她懷孕已近三個月。她怕我發愁，所以一直瞞著我。她總覺是她自己的錯，沒有做好防範措施。其實，我根本沒有為此事發愁，相反的，我倒覺得是件很自然的事。但她始終誠惶誠恐的，最後只求我找個沒有熟人的地方去住上一陣子，至於以後該怎麼辦，她說由她自己去想辦法。
忽然地，我們之間似乎有了一層隔閡，有了一種不自然的感覺。但她的一句「我們倆本是一個人，可別故意產生矛盾」，頓時消解了一切的誤會。在她的觀念中，我們倆應站到同一戰線上去抗擊來自外界的敵對勢力。我說她是位很勇敢的女性，誰也征服不了她的，並以「懦夫千死，勇者只有一死」這句名言勉勵她。但她覺得她的內心是脆弱的，雖然她很希望當一句勇者。
她把內心的秘密告訴我後，我對此事作出的反應似乎很讓她滿意，那晚她熱情高漲，拿出一瓶科涅克白蘭地和一個酒杯要我喝一杯。我一飲而盡。後來，我們開始設想我們的未來，本來她想著戰事會在聖誕節結束，但現在恐怕要等到我們的兒子當上統率後方可結束。
後來她去了其他病房，我繼續看我的報紙。
當天晚上天氣轉冷，第二天便下起雨來。我從馬焦萊醫院趕回來時渾身濕透了。回房後，換了衣服，喝了點白蘭地，但這酒喝起來卻沒有往日的味道。當晚一宿不舒服，第二天便開始嘔吐。後經住院醫生檢查，才知道得了黃疸病。一病就是兩個星期，我沒能和凱瑟琳去計劃好的馬焦萊湖上的巴蘭薩去渡假。聽說那兒有散步的幽徑，可以划船到漁夫居住的小島上去遊玩。
有一天，我因黃疸病躲在床上休息，范坎本女士直驅而入，打開我的鏡櫥，那兒存放著一批空的酒瓶子。對突擊檢查的結果，她沾沾自喜，不停地質問我為什麼不聽醫生的囑咐。我聲稱這些酒都是招待那些來探望我的意大利軍官的，當然也很坦然地告訴她我自己也喝。她非常氣憤，說她還一直可憐我的黃疽病，簡直是白搭。最後，她給我扣了一頂帽子，說我是不願上前線，才以故意縱酒來害上黃疽病。這可惱怒了我，我反唇相譏，問道：「你是否聽說過有人因為想逃避軍役而自踢陰部，」這個問題對她來說很實際，很刺耳，她只好不理睬。我知道她是滿腔怒火離開我的房間的。緊接著，蓋琪小姐便進來了，她告訴我范坎本女士正揚言要取消我的休假期。蓋琪小姐正打算清理我的空酒瓶時，不料范坎本女士帶著個門房進來了，提走了酒瓶子，這是她打報告時的確鑿證據。
我的休假自然是被取消了，倒沒有發生別的什麼事。
我回前線的那個晚上，打發門房到米蘭車站提前幫我佔個座。他拉了一個在休假的機槍手同去，隨身帶上我的行李－－一個大背包和兩隻野戰背包。
下午五點鐘左右，我向醫院人員告別。隨後把行李送到門房處，她的妻子以前曾為我補過東西，與我交情不錯，哭泣著為我送行。我走到一家酒店裡等候凱瑟琳的到來。當黑夜降臨，華燈初上時，凱瑟琳來了。她身披一件藍色的斗篷，頭戴一頂軟氈帽。我倆出了酒店，沿街而行，來到了大教堂的廣場上。我建議進去看看，被凱瑟琳拒絕了。我們繼續朝前走，看到一位士兵正和他女朋友緊挨著石壁站著。凱瑟琳發出一陣感慨：「人人總得有個地方去才好。」當我倆回望大教堂時，它被籠罩在一片霧中，顯然很美。
看著一家皮貨鋪的店窗裡陳設的馬靴，背包和滑雪靴，我們相約兩個月後到風景極佳的繆倫去滑雪。
我帶著她拐進我經常去的小街。沿街儘是鋪子。我們進了一家賣槍支的鋪子。經過反覆地挑選和試用，我花五十里拉買了一把手槍，正好放入我已有的灰色皮的手槍套中。據售貨員介紹，這把手槍是從一位槍法很準的軍官手裡收回來的。隨後我又買了兩隻額外彈夾和一盒子彈，便攜同凱瑟琳出了店門。凱瑟琳對這家店裡擺放的木鑲小鏡子很感興趣，但不知有何用途。我告訴她，在打雲雀時，正是用這些小鏡子在田野裡轉來轉去，來吸引飛鳥。她覺得很有意思，心情也比剛出門時好多了。但理智告訴我倆，半夜我將離開米蘭去前線。
我們就這樣漫步著。當拐進一條沒有燈光的小街時，我站住了吻凱瑟琳，她把手搭在我的肩上，把我的披肩罩在她身上，我倆都被裹了起來。我建議雇輛馬車找個地方，凱瑟琳表示同意。最後我選擇去車站對面的一家旅館。馬車拉著我倆向車站疾駛，中途凱瑟琳下去買了一件睡衣。
到了旅館，馬上定到了房間，經理親自為我們引路，還向我們推薦了旅店裡的特色菜。這是一間挺可愛的房間，設備相當齊全。待服務員都走了後，凱瑟琳坐在床上，她已脫下了帽子，一頭秀髮在燈光下異常閃亮。她呆呆地望著鏡子中自己的影子，伸出手理自己的頭髮。我發覺她很不愉快，便問她怎麼了。她竟說有當妓女的感覺。這可是相當不錯的一家旅館了，我的心有些煩燥。但很快地，她重新洋溢著熱情，聲音變得快活而爽朗。
我們吃了一頓豐盛的晚餐，各自喝了點酒，感到精神愉快，後來更是快樂自在，彷彿置身於自己的愛巢中。
我們彼此溫柔地和對方說著心裡話，我說她是一位又好又單純的姑娘，她自己也承認這一點。我還告訴她第一次與她相識後，就想像著哪一天帶她出入高貴旅館時的情景，她說這一點她與我截然不同，她從來沒有想過。後來，從和她的談話中，我第一次知道她有一位嗜酒如命的父親，現在得了很厲害的痛風。她也才瞭解到我有個繼父。和我相識這麼久了，她從來沒有調查過我的家庭背景，她感興趣的是能否永遠和我在一起。
侍者進來把餐具收走後。過了一會兒，我們也安靜了下來，只聽見窗外的雨聲。當我聽到樓下街上有部汽車撳喇叭的聲音時，我意識到我要走了。時間過得那麼快，我的頭腦還是冷靜清楚的，我還想和凱瑟琳談談正經事，我問她將上哪兒去生孩子。她說現在還不知道，讓我不必發愁，她會找個好地方的。她許諾會天天給我寫信，她憧憬著等我回來的那一天，她將在屬於我倆的家中等我。
我們步行下了樓梯，付清了房錢。我叫侍者去叫一部馬車。侍者拿著凱瑟琳的包裹，打傘出去。我們站在結賬的房間裡等著。
一會兒馬車來了，付清了房錢。趕車的一拉起韁繩，馬就走開了。幾個左拐右拐後馬車便停在了火車站門口，我下車，就此向凱瑟琳告別。叮囑她要保重自己和小凱瑟琳。凱瑟琳從馬車中探出頭向我笑一笑，揮揮手。馬車順著街道駛去。臨走時，她指了指拱廊，暗示我別淋著，進拱廊去避雨。
進站後，發現醫院的門房正在月台上等著我，跟他上了車，車上人群擁擠，坐位早已被搶佔一空。只見那機槍手正坐在一個單間的一角，我們擠過人群，向機槍手靠近，大部分人沒有坐位，都向我們投來敵意的目光。正當機槍手準備起來給我讓座時，一位瘦削高個的炮兵上尉拍了拍我的肩膀。他的意思很明確，他比我早到兩個小時，這坐位應該屬於他。我時形勢很僵，炮兵上尉一副挑釁的樣子，機槍手站在坐位前。通廊上的其他人從玻璃窗外望進，單間裡的人雖沒說什麼，但從他們的眼神中能感覺到他們反對我。雖然我很想得到這個坐位，但畢竟是他有理，我只能忍痛割愛，讓出了坐位。門房和機槍手都覺得怪不好意思的。
車啟動了，我在通廊上站著，看著窗外飛弛而過的景物。後來困了便頭枕野戰背包倒地而睡，通廊地板上到處睡滿了人，有的人或拉住窗上的鐵桿子站著，或靠在門上。這班車子總是擁擠不堪。