我們在山邊的一個木屋子裡住了下來。房子周圍是一片松林。每天早上，顧提根媽媽來把火燒得〞劈啪〞作響，房子裡暖和了，她就把早飯端上來，我們坐在床上，邊吃邊看著窗外。山頂覆蓋著白雪，湖水湛藍。
我們經常到松林中去散步，地面蓋滿了落葉踏上去又鬆又軟，上面結的薄冰也一踩就碎。
我們從鎮上買了書、雜誌、遊戲百科全書，學了許多兩個人玩的卡片遊戲。臥室很小，有兩把舒適的椅子，一張放書、雜誌的桌子，我們就在飯桌上玩卡片遊戲。
有時，我們下山走到城裡去，下山的小徑太陡，我們就沿著田野間寬廣的大路走。我們在城裡沒有熟人，只是沿著主街，觀看兩側商店的櫥窗。主街上有一家理髮店，凱瑟琳常去那裡做頭髮。女主人性情活潑，是城裡我們惟一認識的人。凱瑟琳做頭髮的時候我就去喝啤酒、讀報紙。她做好了頭髮，我們就一起來到街上，外面很冷，風呼呼地刮著。「噢，親愛的，我真愛你。」我說。
「我們過得多幸福，」凱瑟琳說：「看，我們去喝啤酒，不喝茶了。喝啤灑對小凱瑟琳有好處，不讓她長得太大。」
「小凱瑟琳，」我說，「她是個無業遊民。」
「她特別乖，」凱瑟琳說：「她沒添多少麻煩，醫生說喝啤酒對我有好處，能讓她小一點兒。」
「你想讓他小一點，假如他是個男孩，將來他要做騎師怎麼辦？」
「我想我們生下孩子就應當結婚，」凱瑟琳這樣說。我們坐在啤酒店的靠近角落的桌子旁，外面黑了下來。
「我們現在就結婚。」我說。
「不行，太讓人難堪了。」凱瑟琳說：「我懷著孕，可不願這樣拋頭露面。」
「多希望我們已經結婚了。」
「我想那樣會更好。但親愛的，我們什麼時候結婚呢？」
「我也不知道。」
「我只知道一件事，我不想在自己像個管家婆一樣又笨又沒趣的時候結婚。」
「你不像管家婆。」
「親愛的，理髮師問這是不是我們的第一個孩子，我撒謊說，我們已經有了兩個男孩和兩個女孩了。」
「我們什麼時候才能結婚呢？」
「我一苗條起來就結婚。」
「好吧。」
「我是不是應該再喝一杯啤酒？醫生說我骨盆特別窄，要讓小凱瑟琳長得盡量小一些。」
「他還說了什麼？」我擔心地問。
「沒說什麼，親愛的，我的血壓完全正常。」
「關於骨盆狹窄，他還說了些什麼？」
「再沒說什麼，他說我不應該滑雪。」
「完全正確。」
「還說如果我以前從來沒滑過雪，現在開始學已經太晚了。不過他說要是我保證不摔跤的話，還是可以滑的。」
「他倒是會開玩笑。」
「他很不錯，孩子出生時我們去找他。」
「你沒問他，你是否應該結婚？」
「沒問過。我告訴他我們結婚四年了，親愛的，我嫁給你就是美國人了，無論我們什麼時候結婚，按照美國的法律，孩子都是合法的。」
「你從哪兒知道這些？」
「在圖書館裡，看紐約的《世界歷書》知道的。」
「你真了不起。」
「我很高興將成為一個美國人。親愛的，我們將回到美國，對嗎？我要去看尼亞加拉大瀑布。」
「你真可愛。」
「我還想看別的，只是想不起來了。」
「伍爾沃滋大廈？」
「不是。」
「那是什麼？」
「金門。我想看金門，它在哪兒？」
「舊金山。」
「我想去。」
「我們回家吧。」
「走吧。」
有一天晚上我醒了，凱瑟琳也醒了。月光從窗口照進來，把窗格子的影子投到床上。
「甜心，你醒了嗎？」
「是的。你睡不著嗎？」
「我醒了，想著我第一次見你就神魂顛倒地愛上了你，你還記得嗎？」
「你只是有那麼一點癡迷。」
「我不那麼神魂顛倒？可我很快樂。你說快樂時那麼甜，說：快樂！」
「快樂。」
「噢，你真甜蜜。我現在不神魂顛倒了，而是非常非常非常幸福。」
「接著睡吧。」我說。
「好吧，我們同時睡著。」
「好。」
但我們沒同時睡著，我醒了很長時間，想著各種事情，看著月光溫柔地照在凱的臉上，不久，我也睡去了。
一月中旬，天氣變得更加晴朗，也更加寒冷了，特別是夜晚。我們依然到有了一層厚厚積雪的大路上散步，這是一個環境優美的國度，每次出去都能感到有無限的樂趣。
「現在，你的鬍子真精彩。」凱瑟琳說，「我們坐一會兒好嗎？我有點累了。」
我們緊挨著坐在路旁的圓木上，前面是一片樹林。
「小東西不會夾在我們中間，對嗎？」
「當然不會。」
「我們的錢夠用嗎？」
「足夠了，我們不會透支的。」
「現在你父母知道你在瑞士，會不會要你回去？」
「也許會的，我得給他們寫封信。」
「你還沒有給他們寫信？」
「好了，別再談這些，否則我要想念他們了。」過了一會兒我說：「你休息好了我們就接著走吧。」
三月，第一次聽到了雷聲，從夜裡就開始下雨了，一直下到中午，又變成了雪花。湖面上和山谷中飄蕩著烏雲。
「我們是不是應該搬到城裡去？」
「你覺得呢？」凱瑟琳問。
「冬天過去了，雨不停地下，這兒住著不那麼好了。小凱瑟琳大約什麼時候來？」
「還有一個月，也許更長一點。」
「我們住到城裡去吧。」
「那就住到洛桑吧，醫院在那兒。」
「好吧，只是那個城市太大了。」
「在更大的城市裡，我們也可以不受干攏。洛桑也許不錯。」
「什麼時候搬？」
「我不在乎，親愛的，你想什麼時候都行。你要是不走，我也不走。」
「天氣好一點再說。」
雨一連下了三天，雪完全化了，外面又濕又泥濘。我們決定住到城裡去。
「春天，天氣好了，你們高興就再回來。」顧提根大伯說：「我們可以把你們的小寶寶和護士，安排在現在鎖著的大房間，你和夫人還可以住到看得見大湖的小房間裡。」
「我們回來時會寫信給您的。」顧提根大伯和大媽把我們送到火車站。
旅館要比顧提根家的房間寬敞、豪華許多。凱瑟琳一進房間就打開了所有的燈，走來走去佈置房間。我要了威士忌和蘇打水，躺在床上看報紙。
「親愛的，你在想什麼？」
「威士忌。」
「想它什麼？」
「想它多好喝。」
凱瑟琳做了個鬼臉，「好，接著想吧。」她說。
我們在那裡住了三周，旅館的餐廳經常空蕩蕩的。我們也經常在自己的房間裡吃晚餐，有時在城裡散步，有時坐火車去村裡，或者在湖濱徘徊。天氣越來越暖和了，就像春天一樣。
凱瑟琳買好了嬰兒需要的各種東西。天氣好的時候，我們坐馬車去鄉下，在鄉下能找到可以美美吃一頓的地方。現在我們沒有不開心的時候，因為知道孩子快要來了，彷彿有什麼事兒一直催促著，我們不能失去任何在一起的時光。
一天清晨，大約三點鐘左右，我聽見凱瑟琳在床上翻身。
「凱，你怎麼樣？」
「親愛的，開始疼了。」
「有規律嗎？」
「不是很有規律。」
我很睏，又睡著了。過一會兒，我又醒了。
「也許你該叫醫生了，」凱瑟琳說：「我想是時候了。」
我打電話給醫生，「陣痛多長時間一次。」醫生問。
「凱，多長時間一次？」
「每一刻鐘一次。」
「到醫院去吧。」醫生說：「我也馬上去醫院。」
到了醫院，一位婦女登記了凱瑟琳的姓名、年齡、地址、親戚、信仰，然後把她領到了一個房間。
「醫生在哪裡？」
「他在睡覺，需要的時候再叫他。」
「我要給夫人做一些檢查，」護士說：「你出去一下好嗎？」
我大廳的椅子上坐下，為凱瑟琳祈禱。
「你可以進來了。「護士說。
「親愛的，你好！」凱瑟琳說。
「怎麼樣？」
「現在痛得更緊了。」她的臉抽緊了，一會兒又微笑了。
陣痛很有規律地襲來，過一會兒又緩解了。凱瑟琳很興奮，疼得厲害時說很好，緩解下來時很失望，也很羞愧。
「親愛的，在外面等吧。」她說，「你在這兒總讓我有自我意識。」她的臉又抽緊了。「噢，還好，我多想做個好妻子，生孩子時不要出醜。請你出去吃點早飯吧，一會兒再回來，我不會想你的，護士能幫我。」
「你有足夠的時間吃早飯。」護士說。
「那我就走了，再見，親愛的。」
我回去的時候，凱瑟琳的房間空著。
「亨利夫人在哪兒？」我去問護士。
「有位夫人去了分娩室。」
「在哪兒？」
「我帶你去。」
她給我穿上一件白色長袍，「現在你可以進去了。」
「親愛的，你好！」她的聲音有點嘶啞：「沒有多大進展。」
「你是亨利先生。」站在一旁的醫生問。
「是的，醫生，怎麼樣？」
「很順利，」醫生說，「我們到這兒來，為的是疼時可以吸氧。」
我們早晨四點鐘到的醫院，中午時凱瑟琳還在分娩室裡。陣痛又一次放緩了，她看上去很疲憊但情緒很好。
「親愛的，我表現不好。」她說：「對不起，我以為會很順利的。現在——又來了——」她伸手要氧氣罩扣在臉上，醫生動了一下刻度表，觀察著她，陣痛又很快消失了。
「醫生，你去吃飯吧。」凱瑟琳說：「我很抱歉用了這麼長時間，可以讓我丈夫給我氧氣嗎？」
「如果你願意，」醫生又對我說：「你可以把流量放到二。」
醫生去另一房間吃飯了，我很高興他讓我為凱瑟琳做點什麼。
「你覺得我能生下這個孩子嗎？「
「當然能。」
「我努力了，可剛一用勁，它就走了。又來了，快給我氧氣。」
兩點鐘我出去吃了午飯，再回去時分娩室的門關著。我敲敲門沒有人問答，於是轉動扶手自己走了進去，醫生坐在凱瑟琳身旁，護士在房間的另一頭忙著。
「你丈夫來了。」醫生說。
「噢，親愛的，我有一個最出色的醫生。」凱瑟琳用一種奇怪的聲音說：「他給我講了最精彩的故事，疼得最厲害時幫我渡過了難關，他很出色。醫生，你真行！」
「你累壞了。」我說。
「我知道。」凱瑟琳說：「你不要這麼說，快給我，快給我。」她抓住面罩，呼吸又急又深，使呼吸器「嗒嗒」作響，然後，她長長地出了一口氣，醫生把右手伸過去，拿下了面罩。
「這一次宮縮特別有力。」凱瑟琳說，聲音很沙啞。「親愛的，現在我不會死了。你高興嗎？」
「你不會再那樣了。」
「我不會死，儘管我害怕自己會死，親愛的。」
「別犯傻了。」醫生說：「你不會拋下丈夫自己死的。」
「噢，不，我不會死，那樣太蠢了。」
過了一會兒，醫生說：「亨利先生，請你先迴避一下，我要做個檢查。」
外面已經黑了，我在外面等了很久醫生也不來叫我。也許我離開的時候已經好了，他也許希望我在外面多等一會兒。我看看表，決定十分鐘內他不叫我就下樓去。
凱瑟琳懷孕期間一直很順利，可這個時候厄運抓住了她，人不可能事事如意的。假如她死去了怎麼辦？她不會死的，現在沒有人因生孩子死去的，這是丈夫多餘的擔心。可是，假如她死了怎麼辦？她不會死的，只是必須闖過這一關。事後，我們會說多糟糕的時刻啊，而凱瑟琳會說，實際上沒那麼糟，天哪，如果她死了怎麼辦？她不能死，別犯傻了，她不能死。
醫生來了。
「醫生，順利嗎？」
「沒有進展。」他說。
「什麼意思？」
「我剛才做了檢查——」他詳細地講了檢查結果，「我想再等一下，可還是沒有進展。」
「你有什麼建議？」
「兩個方案。一個是產鉗助產，但可能會造成會陰撕裂，很危險，對孩子也不好。另一個方案是剖腹產。」
「剖腹產有什麼危險？她會死嗎？」
「不會比正常分娩的危險更大。」
「你來做嗎？」
「是的。我需要一個小時作準備，還要請助手。」
「你認為應該怎樣？」
「我建議剖腹產。」
「愈後怎麼樣？」
「沒什麼，會留下疤痕。」
「會感染嗎？」
「感染的危險比產鉗助產要小。」
「要是不做剖腹產會怎麼樣？」
「最後還是要做。亨利夫人已經沒有勁兒了，越早手術越安全。」
「盡快手術吧。」我說。
「我馬上下醫囑。」
我回到分娩室，凱瑟琳躺在一張桌子上，蓋著被單顯得很高大。她臉色蒼白，疲憊不堪。
「你告訴他可以做手術了嗎？」她問。
「是的。」
「那多好啊，只要一小時就結束了。親愛的，我沒力氣了，我都散架了，快給我那個。沒有用，噢，沒有用！」
「親愛的，我是個笨蛋。」凱瑟琳說：「但宮縮已經不行了。」她開始哭了。「我想順順當當地生下這個孩子，也努力了，但是沒有用。噢，親愛的，一點用都沒有！要是能停下來，讓我死也行。親愛的，快讓它停下來了，又來了！噢！噢！噢！」她在面罩中抽泣著。「不行，沒有用，親愛的。別哭，我只是快散架了，我是那麼愛你，多希望一切都好了，那樣就會又有一段好日子的，他們不能幫幫我嗎？他們要是能幫幫我就好了。」
一位新醫生和兩名護士終於進來了，他們把凱瑟林抬到擔架車上，推上電梯，去手術室。
「你可以從另一門進去。坐在那裡。」一位護士對我說。凱瑟琳臉上罩著氧氣罩，很安靜。我轉身出去，沿著大廳走來走去，不敢走進去。
一位醫生和一位護士出來了，他手裡捧著一樣東西匆匆穿過走廊，進了另一個房間。我跟了進去，看見他們正在對一個新生兒做什麼，醫生把他舉給我看，他提著他的足跟，不停地拍打。
「你不為自己的兒子感到驕傲嗎？」護士問。我看著那青紫的小臉和手，卻沒有見他動，也聽不見他哭。醫生還有拍打他，顯得很不安。
「不，」我說：「他差點兒了要了媽媽的命。」
「不是孩子的錯，你不喜歡男孩？」
「不喜歡。」醫生還在拍打著他，我不想再看了。走進大廳裡，走到可以看見手術台的地方。護士招手讓我走近一些，我搖了搖頭。我什麼都可以看到了。
我覺得凱瑟琳死了，她臉色灰白，一動不動。燈光下，醫生們正在縫合那條長長的，用止血鉗撐著的厚厚刀口。一會兒，一個醫生出來了。
「她怎麼樣？」
「很好。你看見了嗎？」
他顯得很疲憊。
「我看見你們縫合刀口，很長。」
「你那麼想？」
「是的。疤痕會長平嗎？」
「會的。」
不及，他們快速把擔架車推到電梯口，把凱瑟琳送回了房間，我在床邊的一把椅子上坐了下來。房間裡很黑。凱瑟琳伸出手來：「親愛的，你好！」她的聲音微弱。
「親愛的，你好！」
「男孩，還是女孩？」
「噓——別說話。」護士說。
「男孩，又高又胖又黑。」
「他好嗎？」
「是的，」我說，「他很好。」
我看見護士用奇怪的目光看著我。
「我累壞了，」凱瑟琳說：「我像到了地獄，親愛的，你好嗎？」
「我好，別說話。」
「你這麼愛我，噢，親愛的，我疼死了，他長得怎麼樣？」
「像沒長毛的兔子，老人一樣的臉。」
「你必須出去。」護士說：「亨利夫人不能說話。」
「我到外面去。」
「去吧，吃點東西。」
「不吃，我就在外面。」我親吻了凱瑟琳，她蒼白、虛弱、疲倦。
「我有話要跟你說。」我對護士說，她跟我到大廳裡，我們走了一段路。
「孩子怎麼了？」我問。
「你不知道嗎？」
「不知道。」
「他沒活成。」
「他死了？」
「他們沒法讓他呼吸，可能是臍帶繞頸。」
「所以他死了？」
「是的，很遺憾，他還是一個嬰兒，我以為你知道了。」
「不知道，」我說：「你回去照看夫人吧。」
我坐在一把椅子上，除了外面的黑暗及窗外燈光下的雨點，什麼也看不見。原來如此，嬰兒已經死了，那就是為什麼醫生看上去那麼疲倦的原因了，但他們為什麼要那樣擺弄那個孩子？
也許他們認為他還可以活過來，開始呼吸？但他從來就沒呼吸過，他就沒有活過，除了在凱瑟琳體內的時候，我常感受到他在那裡踢來踢去。
我在走廊裡走來走去，想知道凱瑟琳怎樣了，護士一直沒有出來。過了一會兒，我自己輕輕推門，向裡邊張望。一開始我看不見，因為大廳裡的燈很亮，而房間裡很暗。接著我看到護士坐在凱瑟琳身邊，她枕著枕頭睡在那裡，護士把手放在唇上，站起來走到門口。
「她怎麼樣？」我問。
「她很好。」護士說：「去吃晚飯吧，想回來就一會兒再來。」
吃過飯，我又冒雨回到醫院，在樓梯口碰到護士。
「我到旅館去找你了。」聽她這麼說，我的心一沉。
「出什麼事了？」
「亨利夫人大出血了。」
「我可以進去嗎？」
「不行，醫生在裡面。」
「危險嗎？」
「非常危險。」護士進去關上門。
我坐在大廳裡，感到腦子裡一片空白，我知道她就要死了。上帝啊，不要讓她死，不要讓她死，只要她不死讓我做什麼都可以，求您、求您、求您，親愛的上帝。不要讓她死，親愛的上帝，不要讓她死，求您，求您，求您！上帝，請想辦法讓她不要死，無論讓我做什麼都行，只要她不死。你已經帶走了孩子，別讓她死。求您了，求您了。
護士開門示意我進去。我走進去，凱瑟琳沒有看我，醫生在另一邊。凱瑟琳看著我微笑。我彎下腰哭了。
「可憐的。」凱瑟琳輕聲說，她面色慘白。
「凱，你會好的。」我說：「你就會好的。」
「我要死了。」她說，等了一下，又說：「我恨。」
我抓住她的手。
「別碰我。」她說，我只好放開她的手。她笑了，「可憐的親人，想摸就摸吧。」
「你會好的。凱，我知道你會好的。」
「我本來想給你寫封信，以防出了什麼事。但我沒有寫。」
「你想讓我去叫一位牧師，或其他人來看你嗎？」
「只要你。」她說。過了一會兒又說，「我不怕，只是恨。」
「你不能說得太多。」醫生說。
「好吧。」凱瑟琳說。
「凱，你要我做什麼嗎？我可以給你帶點什麼嗎？」
凱瑟琳笑了。「不，」過了一會兒，「你不會和其他的女孩做我們做的事，或說同樣的話，會嗎？」
「決不。」
「儘管我希望你有女朋友。」
「我不需要她們。」
「你說的太多了。」醫生說：「亨利先生必須出去了，他一會兒可以回來，你不會死的，別難過。」
「好吧，」凱瑟琳說。「我會回來，在晚上陪伴我。」她現在說話已經很困難了。
「請出去。」醫生說。凱瑟琳向我眨眨眼，她面色如土。「我就在外面。」我安慰她。
「親愛的，別擔心。」凱瑟琳說：「我不害怕，這樣死真是太可恨了。」
「親愛的，勇敢的甜心。」
我在大廳裡等候，等了很長時間，護士向我走來：「亨利夫人不好了，我很擔心。」
「她死了嗎？」
「沒有，她昏迷了。」
她多次失血，而醫生沒辦法止住。我進來跟凱瑟琳待在一起，她一直昏迷不醒，沒過多久就死了。
我大廳裡問醫生：「今晚我還可以做點什麼？」
「沒什麼要做的。我可以送你回旅館嗎？」
「不用，謝謝，我想在這兒待一會兒。」
「我知道什麼也不能說了，我不能對你說——」
「別說了。」我說：「沒什麼可說了。」
「晚安，」他說。「我不可以送你去旅館嗎？」
「是的，謝謝。」
「有一件事。」他說：「手術——」
「我不想談論這個。」我說。
「我想送你去旅館。」
「不用，謝謝。」
他沿著大廳走了，我回到了病房。
「你現在不能進來。」一位護士說。
「我可以進來。」我說。
「你現在還不能進來。」
「你出去。」我說：「還有另一個。」
但是當我把她們趕出去，關上門，閉上燈，還是感覺不好，我像是在向一尊塑像道別。我只待了一會兒，就離開房間，走出醫院。冒雨回到了旅館。
全文完