第01節

  邁阿密又熱又悶,從大沼澤吹來的陸地風還帶來了蚊子,連早上都有。
  「我們還是盡快走吧,」羅傑說。「我得先去弄點兒錢。汽車的事你懂行嗎?」
  「不大懂。」
  「你不妨在報紙的分類廣告裡看看,瞭解一下都有些什麼樣的汽車出讓,我去弄點兒錢讓匯到這裡的西聯2來。」——
  1《那片陌生的天地》原為海明威一部未完成小說的前四章。海明威創作這部小說的時間是在1946至1947年間及1950至1951年間,時寫時歇。1970年出版的海明威遺著《灣流中的島嶼》一書,有個初稿就是以這個片斷作為原始素材發展起來的。後來海明威在寫《灣流中的島嶼》一書的過程中,顯然改變了小說的創作思路,把這幾章文字刪去了。讀者一定會注意到,作者在《灣流中的島嶼》的最後一稿中又重新使用了其中的一些人名,只是用在另外一些人物的身上。儘管作者作了這樣的重新安排,《那片陌生的天地》一文仍不失其本身的統一與完整——原編者注
  2西部聯合電話電報公司——
  「你就這樣能拿到錢?」
  「只要我電話早些打通,能讓我的律師馬上把錢匯來。」
  他們是在比斯坎灣大街一家旅館的十三層樓上,茶房剛剛下樓買報紙和別的東西去了。他們借了兩個房間,房間下臨海灣,望得見公園和大街上的來往車輛。他們登記時都用了自己的本名。
  「你就住轉角上的這一間,」羅傑當時還說來著。「這個房間也許能吹到些風。我住那一間,打電話方便些。」
  「我能幫得上什麼忙嗎?」
  「你拿一份報紙,把分類廣告裡出讓汽車的欄目看一下,另一份報紙我來看。」
  「找什麼樣的車呢?」
  「跑車,輪胎要好。盡可能挑最好的。」
  「你看我們能弄到多少錢?」
  「我打算開口要五千。」
  「那太棒了。你看會給你這麼多?」
  「我也不知道。我這就給他打電話去,」羅傑說完就到隔壁房間裡去了。可門剛一關上,又打開了。「你還愛我嗎?」
  「我想那該是用不到再說的了,」她說。「趁這會兒茶房還沒有回來,請親親我吧。」
  「行。」
  他把她緊緊地擁在懷裡,使勁地親。
  「這就對了,」她說。「我們何必還要把房間分開呢?」
  「我是考慮到領匯款的時候可能要來查對一下我的姓名。」
  「是嗎。」
  「我們要是運氣好些的話,就用不到在這兒過夜了。」
  「真的這麼快就能走?」
  「要是運氣好些的話。」
  「那我們就可以用吉爾奇夫婦的名義了?」
  「斯蒂芬·吉爾奇夫婦。」
  「還是叫斯蒂芬·布拉特-吉爾奇夫婦好。」
  「我得趕快去打電話了。」
  「可別去了好大半天才來噢。」
  他們是在一家希臘人開的海鮮餐館裡吃的午飯。餐館有空調,在酷熱的城市裡真無異沙漠中的一片綠洲。菜倒也一點不假都是用海味做的,只是同樣的菜跟埃迪海鮮館一比,就好比一是煎了又煎的鍋底陳油,一是剛見黃的鮮白脫了。不過那一瓶希臘白葡萄酒倒還不錯,味道的確清涼純正,帶有一股樹脂香。甜點心他們要的是櫻桃醬餡餅。
  「我們到希臘去吧,那兒有不少海島,」她說。
  「你沒有去過?」
  「有一年夏天去過。我挺喜歡那兒的。」
  「我們一定去。」
  到兩點鐘,款子就已經匯到了西聯。是三千五,不是五千。到三點半,他們就已經買下了一輛別克牌的跑車,雖是舊車,看里程計上卻才跑過六千英里。車上還備有兩隻很好的備用輪胎,擋泥板都還是好好的,還配有收音機、大反光燈,車後的行李箱容量也大,車身是沙色的。
  到五點半,他們就已經買好了一應用品,結清帳目出了旅館,旅館的看門人也已經在替他們把旅行袋往車後裝了。天依然熱得要命。
  羅傑穿的是厚厚的軍裝,熱得一身大汗,在夏天的亞熱帶地方穿這號衣服,那個不受用也不下於在冬天的拉布拉多1光穿一條短褲。他給過了看門人小費,上了汽車,車子就順著比斯坎灣大街駛去,然後又向西一拐,駛上了去科拉爾蓋布爾斯2和「泰邁阿密小道」3的路。
  「你覺得快活不?」他問那姑娘。
  「快活極了。你說這不會是做夢吧?」
  「肯定不是做夢,因為這天熱得簡直要人的命,我們要五
  千又沒拿到五千。」
  「你說我們買這輛車是不是花錢太多了點?」
  「不多。一點也不多。」
  「保過險了嗎?」
  「保了。還加入了三A會4呢。」——
  1拉布拉多是加拿大東部的一個半島。地處高緯度,東岸又有拉布拉多寒流經過,故氣候冷濕。
  2邁阿密西南一城鎮。
  3「泰邁阿密小道」是個歷史上留下的路名,現為41號國家公路中的一段。
  4美國汽車協會。

《那片陌生的天地》