「我的意思是說，在美國，事物不到沒落以後是決不會走紅的。等到在倫敦走紅的話，那就更不知早已沒落了有多少年了。」
「你這些都是從哪兒看來的，小妞兒？」
「是我自己琢磨出來的，」她說。「我在等你的時候有的是思考的工夫。」
「我幾時讓你挨過等啦？」
「怎麼沒有哇？你自己是不會知道的。」
車開到這裡他得趕快作出抉擇了：前面有兩條主幹公路可通，論里程倒是相差無幾，一條他知道路面平、景致好，不過這條路他跟安迪和戴維的媽媽走的次數多了，今天到底是走這條老路呢，還是走景致也許要差一些的新完工的那一條？
他心想：沒有什麼可選擇的。當然走新路啦。就是像有天晚上過「泰邁阿密小道」那樣再驚起點什麼來，我也不怕。
他們聽收音機裡的新聞廣播，午前盡播些「肥皂劇」，他們關掉不聽，只聽每小時的整點新聞。
「這可不是像羅馬起火光看熱鬧麼，」羅傑說。「東邊起了火，把你的希望所寄都快燒光了，你卻開了輛車，以起十英里的時速反朝西北西的方向而去。車子在反方向行駛，人卻又一直在聽那邊的消息。」
「車子只要一直往前開，不也能開到那裡嘛。」
「還沒開到先就一頭栽進大海了。」
「羅傑，你真有必要去？真要是有必要，那你就應該去。」
「嗨，沒有的事。我不一定要去。至少眼前還不一定要去。昨兒早上你還在睡大覺的時候，我細細考慮過了。」
「我這一大覺睡得夠瞧的吧？怪難為情的。」
「這麼睡上一大覺好得很嘛。你昨兒晚上睡夠了沒有？我叫醒你的時候天還早得很呢。」
「昨兒晚上我睡得挺暢的。羅傑？」
「什麼事，小妞兒？」
「我們對那個女招待說假話，不大好吧。」
「她愛打聽，」羅傑說。「還是那樣對她說好辦些。」
「你做我的爸爸，像嗎？」
「除非我十四歲就生下了你。」
「幸虧你不是我的爸爸，」她說。「不然的話，哎呀那事情就麻煩了。我們的事恐怕本來就是夠麻煩的，還不是我給來了個快刀斬亂麻？可你看我會不會惹你生厭呢，因為我才二十二歲，晚上又貪睡，還老是要嚷肚子餓？」
「而且還是我生氣見過的最美麗的姑娘，一副睡態堪稱妙絕、奇絕，跟她說話兒也總是那麼有趣。」
「得了，別再說了。我的睡態怎麼叫奇啊？」
「是奇嘛。」
「我是問你怎麼叫奇？」
「我對人體結構沒什麼研究，」他說。「我心裡愛你，就是這麼回事。」
「你不想談談？」
「不想。你呢？」
「也不想。這種事羞人答答的，可叫人害怕了。一想起來就害怕。」
「布拉特欽我的好妞兒。我們很幸運是不是？」
「是挺幸運的，可我們不談這些吧。你倒說說，安迪、戴夫１和湯姆會不會不高興？」——
１戴維的愛稱——
「不會的。」
「我們應當給湯姆寫封信。」
「寫吧。」
「你猜他這會兒在幹些什麼？」
羅傑的目光穿過方向盤，瞅了下儀表盤上的時鐘。
「估計他已經擱下了畫筆，在喝一杯了。」
「我們何不也喝一杯呢？」
「好啊。」
她就取出杯子來調酒，抓了兩把小粒子的冰塊放在杯子裡，衝上威士忌和蘇打水。面前的這段新公路路面寬廣，坦坦蕩蕩一直伸展到老遠老遠，兩邊都是松林，松樹上都開了槽在采松脂。
「這不像是蘭德斯公司采的，」羅傑說著，就舉起杯子，酒到嘴裡覺得冰涼。真夠味兒，可惜冰塊太小，很快就化完了。
「的確不像。在蘭德斯公司的地方上松樹之間都種得有黃荊豆。」
「他們也不會用囚犯隊來干采松脂的活兒，」羅傑說。「可這兒一帶儘是犯人在幹活。」
「給我說說那是怎麼回事。」
「說起來真太不像話了，」他說。「州里把犯人都包給了采松脂和伐木的工地。在經濟恐慌最嚴重的時期，從火車上下來的人往往是來一個給逮一個。火車上儘是找工作的人。往東跑的、往西跑的、往南跑的，都有。火車一出塔拉哈西，１人家就截住火車，把車上的人都趕下去，押去關起來，隨即就判他們統統打入囚犯隊，包給采松脂和伐木的工地去幹活。這一帶是個黑暗世界。腐朽，黑暗，法律條文倒是一大堆，可就是有天沒日。」——
１佛羅里達北部一個城市。