「這麼說這魚給什麼東西弄傷了，」他說出聲來，把釣索往回拉，看能不能叫魚轉回來。但是拉到快繃斷的當兒，他就握穩了釣索，身子朝後倒，來抵消釣索上的那股拉力。
「你現在覺得痛了吧，魚，」他說。「老實說，我也是如此啊。」
他掉頭尋找那隻小鳥，因為很樂意有它來作伴。鳥兒飛走了。
你沒有待多久，老人想。但是你去的地方風浪較大，要飛到了岸上才平安。我怎麼會讓那魚猛地一拉，劃破了手？我一定是越來越笨了。要不，也許是因為只顧望著那隻小鳥，想著它的事兒。現在我要關心自己的活兒，過後得把那金槍魚吃下去，這樣才不致沒力氣。
「但願那孩子在這兒，並且我手邊有點兒鹽就好了，」他說出聲來。
他把沉甸甸的釣索挪到左肩上，小心地跪下，在海水裡洗手，把手在水裡浸了一分多鐘，注視著血液在水中漂開去，海水隨著船的移動在他手上平穩地拍打著。
「它游得慢多了，」他說。
老人巴不得讓他的手在這鹽水中多浸一會兒，但害怕那魚又陡地一歪，於是站起身，打疊起精神，舉起那隻手，朝著太陽。左不過被釣索勒了一下，割破了肉。然而正是手上最得用的地方。他知道需要這雙手來幹成這樁事，不喜歡還沒動手就讓手給割破。
「現在，」等手曬乾了，他說，「我該吃小金槍魚了。我可以用魚鉤把它釣過來，在這兒舒舒服服地吃。」
他跪下來，用魚鉤在船梢下找到了那條金槍魚，小心不讓它碰著那幾卷釣索，把它鉤到自己身邊來。他又用左肩挎住了釣索，把左手和胳臂撐在座板上，從魚鉤上取下金槍魚，再把魚鉤放回原處。他把一膝壓在魚身上，從它的脖頸豎割到尾部，割下一條條深紅色的魚肉。這些肉條的斷面是楔形的，他從脊骨邊開始割，直割到肚子邊，他割下了六條，把它們攤在船頭的木板上，在褲子上擦擦刀子，拎起魚尾巴，把骨頭扔在海裡。
「我想我是吃不下一整條的，」他說，用刀子把一條魚肉一切為二。他感到那釣索一直緊拉著，他的左手抽起筋來。這左手緊緊握住了粗釣索，他厭惡地朝它看著。
「這算什麼手啊，」他說。「隨你去抽筋吧。變成一隻鳥爪吧。對你可不會有好處。」
快點，他想，望著斜向黑暗的深水裡的釣索。快把它吃了，會使手有力氣的。不能怪這隻手不好，你跟這魚已經打了好幾個鐘點的交道啦。不過你是能跟它周旋到底的。馬上把金槍魚吃了。
他拿起半條魚肉，放在嘴裡，慢慢地咀嚼。倒並不難吃。好好兒咀嚼，他想，把汁水都嚥下去。如果加上一點兒酸橙或者檸檬或者鹽，味道可不會壞。
「手啊，你感覺怎麼樣？」他問那只抽筋的手，它僵直得幾乎跟死屍一般。「我為了你再吃一點兒。」他吃著他切成兩段的那條魚肉的另外一半。他細細地咀嚼，然後把魚皮吐出來。
「覺得怎麼樣，手？或者現在還答不上來？」他拿起一整條魚肉，咀嚼起來。
「這是條壯實而血氣旺盛的魚。」他想。「我運氣好，捉到了它，而不是條鯕鰍。鯕鰍太甜了。這魚簡直一點也不甜，元氣還都保存著。」
然而最有道理的還是講究實用，他想。但願我有點兒鹽。我還不知道太陽會不會把剩下的魚肉給曬壞或者曬乾，所以最好把它們都吃了，儘管我並不餓。那魚現在又平靜又安穩。我把這些魚肉統統吃了，就有充足的準備啦。
「耐心點吧，手，」他說。「我這樣吃東西是為了你啊。」我巴望也能餵那條大魚，他想。它是我的兄弟。可是我不得不把它弄死，我得保持精力來這樣做。他認真地慢慢兒把那些楔形的魚肉條全都吃了。
他直起腰來，把手在褲子上擦了擦。
「行了，」他說。「你可以放掉釣索了，手啊，我要單單用右臂來對付它，直到你不再胡鬧。」他把左腳踩住剛才用左手攥著的粗釣索，身子朝後倒，用背部來承受那股拉力。「天主幫助我，讓這抽筋快好吧，」他說。「因為我不知道這條魚還要怎麼著。」
不過它似乎很鎮靜，他想，而且在按著它的計劃行動。可是它的計劃是什麼，他想。我的又是什麼？我必須隨機應變，拿我的計劃來對付它的，因為它個兒這麼大。如果它跳出水來，我能弄死它。但是它始終待在下面不上來。那我也就跟它奉陪到底。
他把那只抽筋的手在褲子上擦擦，想使手指鬆動鬆動。可是手張不開來。也許隨著太陽出來它能張開，他想。也許等那些養人的生金槍魚肉消化後，它能張開。如果我非靠這隻手不可，我要不惜任何代價把它張開。但是我眼下不願硬把它張開。讓它自行張開，自動恢復過來吧。我畢竟在昨夜把它使用得過度了，那時候不得不把各條釣索解開，繫在一起。
他眺望著海面，發覺他此刻是多麼孤單。但是他可以看見漆黑的海水深處的彩虹七色、面前伸展著的釣索和那平靜的海面上的微妙的波動。由於貿易風的吹刮，這時雲塊正在積聚起來，他朝前望去，見到一群野鴨在水面上飛，在天空的襯托下，身影刻劃得很清楚，然後模糊起來，然後又清楚地刻劃出來，於是他發覺，一個人在海上是永遠不會感到孤單的。
他想到有些人乘小船駛到了望不見陸地的地方，會覺得害怕，他明白在天氣會突然變壞的那幾月裡，他們是有理由害怕的。可是如今正當刮颶風的月份，而在不刮的時候，這些月份正是一年中天氣最佳的時候。
如果將刮颶風，而你正在海上的話，你總能在好幾天前就看見天上有種種跡象。人們在岸上可看不見，因為他們不知道該找什麼，他想。陸地上一定也看得見異常的現象，那就是雲的式樣不同。但是眼前不會刮颶風。
他望望天空，看見一團團白色的積雲，形狀像一堆堆可人心意的冰淇淋，而在高高的上空，高爽的九月的天空襯托著一團團羽毛般的卷雲。
「輕風，」他說。「這天氣對我比對你更有利，魚啊。」他的左手依然在抽筋，但他正在慢慢地把它張開。
我恨抽筋，他想。這是對自己身體的背叛行為。由於食物中毒而腹瀉或者嘔吐，是在別人面前丟臉。但是抽筋，在西班牙語中叫ｃａｌａｍｂｒｅ，是丟自己的臉，尤其是一個人獨自待著的時候。
要是那孩子在這兒，他可以給我揉揉胳臂，從前臂一直往下揉，他想。不過這手總會鬆開的。
隨後，他用右手去摸釣索，感到上面的份量變了，這才看見在水裡的斜度也變了。跟著，他俯身朝著釣索，把左手啪地緊按在大腿上，看見傾斜的釣索在慢慢地向上升起。「它上來啦，」他說。「手啊，快點。請快一點。」
釣索慢慢兒穩穩上升，接著小船前面的海面鼓起來了，魚出水了。它不停地往上冒，水從它身上向兩邊直瀉。它在陽光裡亮光光的，腦袋和背部呈深紫色，兩側的條紋在陽光裡顯得寬闊，帶著淡紫色。它的長嘴象棒球棒那樣長，逐漸變細，像一把輕劍，它把全身從頭到尾都露出水面，然後像潛水員般滑溜地又鑽進水去，老人看見它那大鐮刀般的尾巴沒入水裡，釣索開始往外飛速溜去。
「它比這小船還長兩英尺，」老人說。釣索朝水中溜得既快又穩，說明這魚並沒有受驚。老人設法用雙手拉住釣索，用的力氣剛好不致被魚扯斷。他明白，要是他沒法用穩定的勁兒使魚慢下來，它就會把釣索全部拖走，並且繃斷。
它是條大魚，我一定要制服它，他想。我一定不能讓它明白它有多大的力氣，明白如果飛逃的話，它能幹出什麼來。我要是它，我眼下就要使出渾身的力氣，一直飛逃到什麼東西繃斷為止。但是感謝上帝它們沒有我們這些要殺害它們的人聰明，儘管它們比我們高尚，更有能耐。
老人見過許多大魚。他見過許多超過一千磅的，前半輩子也曾逮住過兩條這麼大的，不過從未獨自一個人逮住過。現在正是獨自一個人，看不見陸地的影子，卻在跟一條比他曾見過、曾聽說過的更大的魚緊拴在一起，而他的左手依舊拳曲著，像緊抓著的鷹爪。
可是它就會復原的，他想。它當然會復原，來幫助我的右手。有三樣東西是兄弟：那條魚和我的兩隻手。這手一定會復原的。真可恥，它竟會抽筋。魚又慢下來了，正用它慣常的速度游著。
弄不懂它為什麼跳出水來，老人想。簡直像是為了讓我看看它個兒有多大才跳的。反正我現在是知道了，他想。但願我也能讓它看看我是個什麼樣的人。不過這一來它會看到這只抽筋的手了。讓它以為我是個比現在的我更富有男子漢氣概的人，我就能做到這一點。但願我就是這條魚，他想，使出它所有的力量，而要對付的僅僅是我的意志和我的智慧。
他舒舒服服地靠在木船舷上，忍受著襲來的痛楚感，那魚穩定地游著，小船穿過深色的海水緩緩前進。隨著東方吹來的風，海上起了小浪，到中午時分，老人那抽筋的左手復原了。
「這對你是壞消息，魚啊，」他說，把釣索從披在他肩上的麻袋上挪了一下位置。
他感到舒服，但也很痛苦，然而他根本不承認是痛苦。