我必須讓它的疼痛老是在一處地方,他想。我的疼痛不要緊。我能控制。但是它的疼痛能使它發瘋。
過了片刻,魚不再撞擊鐵絲,又慢慢地打起轉來。老人這時正不停地收進釣索。可是他又感到頭暈了。他用左手舀了些海水,灑在腦袋上。然後他再灑了點,在脖頸上揉擦著。
「我沒抽筋,」他說。「它馬上就會冒出水來,我熬得住。你非熬下去不可。連提也別再提了吧。」
他靠著船頭跪下,暫時又把釣索挎在背上。我眼下要趁它朝外兜圈子的時候歇一下,等它兜回來的時候再站起身來對付它,他這樣下了決心。
他巴不得在船頭上歇一下,讓魚自顧自兜一個圈子,並不回收一點釣索。但是等到釣索鬆動了一點,表明魚已經轉身在朝小船游回來,老人就站起身來,開始那種左右轉動交替拉曳的動作,他的釣索全是這樣收回來的。
我從來沒有這樣疲乏過,他想,而現在刮起貿易風來了。但是正好靠它來把這魚拖回去。我多需要這風啊。
「等它下一趟朝外兜圈子的時候,我要歇一下,」他說。
「我覺得好過多了。再兜兩三圈,我就能逮住它。」他的草帽被推到後腦勺上去了,他感到魚在轉身,隨著釣索一扯,他在船頭上一起股坐下了。
你現在忙你的吧,魚啊,他想。你轉身時我再來對付你。海浪大了不少。不過這是晴天吹的微風,他得靠它才能回去。
「我只消朝西南航行就成,」他說。「人在海上是決不會迷路的,何況這是個長長的島嶼。」1
魚兜到第三圈,他才第一次看見它。
他起先看見的是一個黑乎乎的影子,它需要那麼長的時間從船底下經過,他簡直不相信它有這麼長。
1指古巴這個東西向的大島。
「不能,」他說。「它哪能這麼大啊。」
但是它當真有這麼大,這一圈兜到末了,它冒出水來,只有三十碼遠,老人看見它的尾巴露出在水面上。這尾巴比一把大鐮刀的刀刃更高,是極淡的淺紫色,豎在深藍色的海面上。它朝後傾斜著,魚在水面下游的時候,老人看得見它龐大的身軀和週身的紫色條紋。它的脊鰭朝下耷拉著,巨大的胸鰭大張著。
這回魚兜圈子回來時,老人看見它的眼睛和繞著它游的兩條灰色的乳魚。它們有時候依附在它身上。有時候倏地游開去。有時候會在它的陰影裡自在地游著。它們每條都有三英尺多長,游得快時全身猛烈地甩動著,像鰻魚一般。
老人這時在冒汗,但不光是因為曬了太陽,還有別的原因。魚每回沉著、平靜地拐回來時,他總收回一點釣索,所以他確信再兜上兩個圈子,就能有機會把魚叉扎進去了。
可是我必須把它拉得極近,極近,極近,他想。我千萬不能扎它的腦袋。我該扎進它的心臟。
「要沉著,要有力,老頭兒,」他說。
又兜了一圈,魚的背脊露出來了,不過它離小船還是太遠了一點。再兜了一圈,還是太遠,但是它露出在水面上比較高些了,老人深信,再收回一些釣索,就可以把它拉到船邊來。
他早就把魚叉準備停當,叉上的那卷細繩子給擱在一隻圓筐內,一端緊繫在船頭的繫纜柱上。
這時魚正兜了一個圈子回來,既沉著又美麗,只有它的大尾巴在動。老人竭盡全力把它拉得近些。有那麼一會兒,魚的身子傾斜了一點兒。然後它豎直了身子,又兜起圈子來。
「我把它拉動了,」老人說。「我剛才把它拉動了。」
他又感到頭暈,可是他竭盡全力拽住了那條大魚。我把它拉動了,他想。也許這一回我能把它拉過來。拉呀,手啊,他想。站穩了,腿兒。為了我熬下去吧,頭。為了我熬下去吧。你從沒暈倒過。這一回我要把它拉過來。
但是,等他把渾身的力氣都使出來,趁魚還沒來到船邊,還很遠時就動手,使出全力拉著,那魚卻側過一半身子,然後豎直了身子游開去。
「魚啊,」老人說。「魚,你反正是死定了。難道你非得把我也害死嗎?」
照這樣下去是會一事無成的,他想。他嘴裡幹得說不出話來,但是此刻他不能伸手去拿水來喝。我這一回必須把它拉到船邊來,他想。它再多兜幾圈,我就不行了。不,你是行的,他對自己說。你永遠行的。在兜下一圈時,他差一點把它拉了過來。可是這魚又豎直了身子,慢慢地遊走了。
你要把我害死啦,魚啊,老人想。不過你有權利這樣做。我從沒見過比你更龐大、更美麗、更沉著或更崇高的東西,老弟。來,把我害死吧。我不在乎誰害死誰。
你現在頭腦糊塗起來啦,他想。你必須保持頭腦清醒。保持頭腦清醒,要像個男子漢,懂得怎樣忍受痛苦。或者像一條魚那樣,他想。
「清醒過來吧,頭,」他用自己也簡直聽不見的聲音說。「清醒過來吧。」
魚又兜了兩圈,還是老樣子。
我弄不懂,老人想。每一回他都覺得自己快要垮了。我弄不懂。但我還要試一下。
他又試了一下,等他把魚拉得轉過來時,他感到自己要垮了。那魚豎直了身子,又慢慢地游開去,大尾巴在海面上搖擺著。
我還要試一下,老人對自己許願,儘管他的雙手這時已經軟弱無力,眼睛也不好使,只看得見間歇的一起。
他又試了一下,又是同樣情形。原來如此,他想,還沒動手就感到要垮下來了,我還要再試一下。
他忍住了一切痛楚,拿出剩餘的力氣和喪失已久的自傲,用來對付這魚的痛苦掙扎,於是它游到了他的身邊,在他身邊斯文地游著,它的嘴幾乎碰著了小船的船殼板,它開始在船邊游過去,身子又長,又高,又寬,銀色底上有著紫色條紋,在水裡看來長得無窮無盡。
老人放下釣索,一腳踩住了,把魚叉舉得盡可能地高,使出全身的力氣,加上他剛才鼓起的力氣,把它朝下直扎進魚身的一邊,就在大胸鰭後面一點兒的地方,這胸鰭高高地豎立著,高齊老人的胸膛。他感到那鐵叉紮了進去,就把身子倚在上面,把它扎得更深一點,再用全身的重量把它壓下去。
於是那魚鬧騰起來,儘管死到臨頭了,它仍從水中高高跳起,把它那驚人的長度和寬度,它的力量和美,全都暴露無遺。它彷彿懸在空中,就在小船中老人的頭頂上空。然後,它砰的一聲掉在水裡,浪花濺了老人一身,濺了一船。
老人感到頭暈,噁心,看不大清楚東西。然而他放鬆了魚叉上的繩子,讓它從他劃破了皮的雙手之間慢慢地溜出去,等他的眼睛好使了,他看見那魚仰天躺著,銀色的肚皮朝上。魚叉的柄從魚的肩部斜截出來,海水被它心臟裡流出的鮮血染紅了。起先,這攤血黑魆魆的,如同這一英里多深的藍色海水中的一塊礁石。然後它像雲彩般擴散開來。那魚是銀色的,一動不動地隨著波浪浮動著。
老人用他偶爾著得清的眼睛仔細望著。接著他把魚叉上的繩子在船頭的繫纜柱上繞了兩圈,然後把腦袋擱在雙手上。
「讓我的頭腦保持清醒吧,」他靠在船頭的木板上說。「我是個疲乏的老頭兒。可是我殺死了這條魚,它是我的兄弟,現在我得去幹辛苦的活兒了。」
現在我得準備好套索和繩子,把它綁在船邊,他想。即使我這裡有兩個人,把船裝滿了水來把它拉上船,然後把水舀掉,這條小船也絕對容不下它。我得做好一切準備,然後把拖過來,好好綁住,豎起桅桿,張起帆駛回去。
他動手把魚拖到船邊,這樣可以用一根繩子穿進它的鰓,從嘴裡拉出來,把它的腦袋緊綁在船頭邊。我想看看它,他想,碰碰它,摸摸它。它是我的財產,他想。然而我想摸摸它倒不是為了這個。我以為剛才已經碰到了它的心臟,他想。那是在我第二次握著魚叉的柄扎進去的時候。現在得把它拖過來,牢牢綁住,用一根套索拴住它的尾巴,另一根拴住它的腰部,把它綁牢在這小船上。
「動手幹活吧,老頭兒,」他說。他喝了很少的一口水。
「戰鬥既然結束了,就有好多辛苦的活兒要幹呢。」
他抬頭望望天空,然後望望船外的魚。他仔細望望太陽。晌午才過了沒多少時候,他想。而貿易風刮起來了。這些釣索現在都用不著了。回家以後,那孩子和我要把它們捻接起來。
「過來吧,魚,」他說。可是這魚不過來。它反而躺在海面上翻滾著,老人只得把小船駛到它的身邊。