第一章(1)

    第一章
    我被傳訊了。週四上午十點整。
    我總是經常被傳訊:週二上午十點整,週六上午十點整,週三或者週一。幾年就像一周似的,我感到驚訝的是,夏末一過,冬天又即將來臨了。
    在去有軌電車的路上,結著白色漿果的灌木叢又從籬笆上垂掛下來了。像下面被縫上的珠光紐扣,也許一直長到地裡,或者就像小饅頭。對轉動鳥嘴的白色鳥頭來說,這些漿果太小了,但我還是忍不住想到白色鳥頭。想得人直犯暈。我寧願去想草地上那點點積雪,可一想到積雪,人就無望了,粉筆讓人昏昏欲睡。
    有軌電車沒有固定的行車時刻表。
    有軌電車儘管不是葉子質地很硬的楊樹,但我還是覺得它在呼呼作響。車子已經啟動了,今天它會馬上將我帶走。我本來打算讓戴草帽的老人先上車。我到達車站的時候,他已經在那裡等著了,誰知道他究竟等了多久。雖然他並不顯得老弱,但像影子一樣瘦長,駝背而且有氣無力。他的褲子裡沒有屁股,沒有髖部,只有鼓起來的膝蓋。既然他偏偏在車門打開時往地上吐唾沫,我只好在他前面上車了。車裡的座位差不多都空著,他眼睛在車廂裡掃視了一遍,然後站住不動了。年齡這麼大,卻不覺得累,不是因為無法坐下來而站在那裡。有時候人們聽到老人們說道:到了墓地,有你躺著的時候呢。他們對此根本沒有想到過死亡,他們說得也對。這種事永遠不會跟著順序走,也有小小年紀說走就走了的。只要不必站著,我總是會坐著。在座位上行駛,彷彿坐著走路一樣。那個人打量了我一下,車廂空蕩蕩的,人們頓時感覺到了這一點。我沒有閒聊時間,否則我倒想問問,我究竟有什麼好看的。他才不會去想,是否他的觀瞻打攪了我。外面,半座城市從我身旁走過,在樹林和房屋之間不斷地交替。人們說,老年人的感覺要比年輕人的更多。或許我也有一種感覺吧,所以今天我的手提包裡放上了一條小毛巾、牙膏和牙刷。但我沒帶上手絹,因為我不想哭。保羅沒有察覺到,當阿布今天有可能將我帶到他辦公室下面那個小房間時,我有多擔心。我什麼話也不跟他說,如果果真如此,恐怕他很快就會知道的。有軌電車開得很慢。老人草帽的帶子髒兮兮的,可能是被汗漬或是雨水弄成這樣的吧。阿布每次和我打招呼,總是用唾沫吻我的手。
    阿布少校將我的手舉到他的指尖處,壓住我的指甲,差點兒讓我叫出聲來。他用下唇吻我的手指,留出上唇和我說話。他總是以同樣的方式吻我的手,但說話時卻總是說不同的話:
    啊喲,你的眼睛今天發炎了。
    我覺得你長鬍子了,在你這個年齡有點早了。
    嘿,你的小手今天冰涼,但願不是循環系統出毛病吧。
    哎呀,你牙齦萎縮,好像你是你奶奶一樣。
    我奶奶沒有活到很老,我說,她還沒到掉牙的年齡就走了。阿布想知道我奶奶的牙齒,所以才提及這個問題。
    女人知道自己今天該有怎樣的外表。而且行吻手禮的時候,第一不能痛,第二不能濕,第三應該吻在手背上。至於吻手禮如何做,男人比女人知道得更清楚,阿布當然也是。他的整個身體散發出「艾薇兒」牌香水的味道,這是一種法國香水,我的公公,那個香水共產黨員也使用這種香水。可我認識的所有其他人,並不購買這種香水。這種香水在黑市上的價格比商店裡的一套西裝還貴。或許這叫「九月」香水吧,這種樹葉燃燒後帶苦澀的有煙熏味的氣味我可是不會搞混的。
    我坐在小桌子旁的時候,阿布注意到我在裙子上擦手指,我不僅是為了重新感受這些手指,而且也是為了擦掉上面的唾沫。他轉動他的印章戒指,心滿意足地微笑著。我也無所謂,唾沫是可以擦掉的,它們甚至還會自動晾乾,而且沒有毒。每個人的嘴裡都有唾沫。其他人在人行道上吐唾沫,然後用鞋子踩掉,因為唾沫本來就不該出現在人行道上。阿布當然不會往人行道上吐唾沫,在這個人們不認識他的城市裡,他扮演的是謙謙君子的角色。我的指甲很疼,但他還從沒有把它們壓到發紫的程度。它們重新活躍起來了,好像冰冷的雙手突然有了溫暖一樣。我覺得如果我的眼前漆黑一片、腦子暈乎乎的,那才叫慘呢。假如感覺全身赤條條的,那就是恥辱啊,難道還能以別的言辭描述嗎?只是,倘若這句話沒什麼好說的,倘若最好的話很糟,那又該怎麼辦呢?
    從今天凌晨三點開始,我就聽到鬧鐘嘀嗒嘀嗒的聲音:傳訊,傳訊,傳訊厖保羅在睡夢中橫踩整張床,突然抽搐了一下,動作迅猛至極,儘管沒醒來,卻把自己嚇了一大跳。這是一種不良習慣。經他這麼一折騰,我也睡不著覺了。我醒著,知道只有閉上眼睛才能重新入睡。可我沒有閉眼。我常常荒廢了我的睡眠,必須重新學習如何入睡。這個做起來輕而易舉,或者根本做不到。到了凌晨,萬物都已沉睡,連貓狗也只是在垃圾周圍溜躂到半夜就歇腳了。要是知道自己睡不著覺,那麼與其徒勞地閉著眼睛,還不如在黑漆漆的房間裡想著那些亮堂堂的事情更輕鬆些呢。想到大雪紛飛,白雪皚皚的樹幹,白色的屋子,許多的風沙——我喜歡想到天明,常常就這樣將時間消磨掉了。今天早上,我照例可以想到向日葵,並且也如願以償了,可是忘記我十點整被傳訊,對此我無能為力。自從鬧鐘響起「傳訊」、「傳訊」、「傳訊」的嘀嗒聲以來,我不得不首先想到阿布少校,之後才會想到保羅和我自己。今天,保羅抽搐的時候,我已經醒來。當窗戶灰暗的時候,我在天花板上看到了阿布的大嘴巴,和下面那排牙齒後面的粉紅色舌尖,聽見了那個挖苦的聲音:為什麼你要失去控制能力呢,我們才剛剛開始呢。
    只有當我兩三周不被傳訊的時候,我才會被保羅的大腿弄醒。然後我就很高興,證明我重新學會如何睡覺了。
    我重新學會睡覺後,每天早上都要問保羅:你做過什麼夢了,可他一點兒都想不起來。我給他比畫,他如何叉開腳趾亂踢亂蹬,迅速收回大腿,彎曲腳趾。我把桌子跟前的椅子拖到廚房間中央,坐下來,兩條腿騰空,把整個動作演示了一遍。保羅不禁笑了起來,於是我說:
    你在笑你自己呢?!
    哦,是啊,可能我在夢中開著摩托車帶你呢,他說。
    抽搐像是在向前飛奔的中途逃跑一樣,我認為這是因為他喝酒的緣故。但我不這麼說。我也不說黑夜帶走了保羅大腿的搖搖晃晃。一定是這樣的吧,它抓住他的膝蓋,首先拉住他的腳趾,然後走進漆黑的房間裡。而且是在凌晨,那時城市開始為自己沉睡,並且踏進外面大街那黑的夜色中。如果不是這樣的話,那麼保羅醒來的時候不可能筆直站著的。如果夜奪走了每個人的酒癮,那麼到凌晨時分,它肯定會酩酊大醉了。城裡喝酒的人太多了。
    剛過四點,下面商業大街的送貨車已經到了。它們打破了寧靜,發出隆隆聲響,這種小卡車裝貨不多,幾個箱子裡裝著麵包、牛奶和蔬菜,很多箱子裡裝著白酒。如果下面的飯菜沒有,女人和孩子們還能夠勉強接受,排的長隊頓時散去,人們紛紛回家。可是,如果沒有了酒,男人們便開始詛咒生活,拔出匕首。店員儘管在勸說他們,可只有到了酒館外,他們才肯罷手。他們四處尋找著,在城裡遊蕩。由於找不到白酒喝,第一撥人開始鬥毆起來,第二撥人因為爛醉如泥,也開始鬥毆了。
    這種白酒生長在喀爾巴阡山和乾燥的丘陵地帶之間。那裡因為有李子樹生長,那些小村莊幾近被隱沒了。森林蔥蘢,到了夏末成了一片藍色,枝丫彎曲。白酒的名字和丘陵的名字相近,可沒有人使用標籤上的名字。它根本不需要名字,國內就這一種白酒,大家都根據標籤上的圖片給它取名:兩棵李子樹。男人們對這兩棵相依相偎的李子樹的熟悉程度,正如女人們之於聖母馬利亞和聖子耶穌一樣。據說李子代表的是酒鬼和酒瓶之間的摯愛。在我的眼裡,這兩棵相依相偎的李子樹更多地像是結婚照,而不是聖母馬利亞和耶穌。在教堂的任何照片中,孩子的頭不可能和母親的頭一樣高。孩子額頭靠在聖母的臉頰上,他的臉頰靠在她的脖子上,他的下巴靠在她的胸脯上。此外,酒鬼和酒瓶之間的關係,就好比結婚照上的夫婦一樣,他們毀滅彼此,可又不放開彼此。
    和保羅的結婚照上,我既沒有佩戴鮮花,也沒有身披婚紗。愛情在我的眼裡重新閃閃發光,可我是第二次在照片上結婚。我們的臉頰就像兩棵李子樹一樣相依相偎。自從保羅開始酗酒以來,我們的結婚照就是預言。保羅在城裡的各個酒館裡喝酒至深夜,我總是擔心他再也回不了家了,我長久地注視著掛在牆上的結婚照,直至目光開始迷離。我們的臉變得模糊不清了,我們臉頰的位置變了,我們的臉頰之間有了一點兒縫隙。絕大多數情況下,保羅的臉頰和我的分隔開了,彷彿他是深夜回家的。可他回來了,保羅還依然回家,甚至在發生那次事故後同樣如此。
    有時候,送貨車送來了波蘭的野牛草伏特加,那種甜酸相加的黃色伏特加。這種酒總是最先被賣掉。每隻酒瓶裡都有一根長長的禾稈淹沒在酒裡,倒酒的時候禾稈會抖動不停,但從不會倒出來。酒鬼們說:
    野牛草在酒瓶裡,就像靈魂在身體裡,所以它保護靈魂。
    嘴巴裡那種神魂顛倒的滋味和腦子裡那種蠢蠢欲動的酒癮,都在於因為有了這樣一種信仰。酒鬼打開酒瓶,杯子裡聽到倒酒時發出咕嘟咕嘟的聲音,第一口酒流進脖子裡。靈魂始終在顫抖,它從不會倒下,也從不會離開身體,它開始受到保護。保羅也在保護著自己的靈魂,隨便哪一天都不必說自己的生活是無法抓住的。或許沒有我他會很好,可我們喜歡在一起。白酒奪走白天的光陰,夜晚趕走酒癮。當我每天大清早還不得不去服裝廠的時候,我就知道工人們說的話了:人通過那些小輪子給縫紉機的傳動裝置加潤滑油,通過脖子給人的大腿加潤滑油。
    那時,我和保羅每天五點整開著摩托車上班。我們看到商店前面的送貨車,那些司機、搬運箱子的人、店員和月亮。此刻,我聽到的只有嘈雜的聲響,我沒有到窗口去看,也沒有去看月亮。我還知道,月亮就像一隻鵝蛋離開城市到天的一邊去了,而在天的另外一邊,太陽正冉冉升起。這一點沒有任何變化,在我認識保羅以及步行到有軌電車之前,也是如此。天上有沒有美麗動人的東西,地上有沒有禁止人們仰望的法律,我在人行道上不好說。應該允許人們從日子中找點樂子,免得日子在廠裡變得討厭。因為我總是看不厭,我凍得夠嗆,並非因為我穿得太單薄。月亮這時候不見蹤影了,到了城市的盡頭不知道該往哪兒去了。天亮的時候,天空必須放開大地。大街在地面上陡峭地跑上跑下。有軌電車車廂宛如燈火通明的房間,來來回回地行駛。

《今天我不願面對自己》