第一章(3)

    這也不是人呀,他說。
    他的手指凍僵了,只能緩慢地打開和關上那把剪刀。我不敢肯定,究竟是那把刀還是他的手發出刺耳的聲音。我將刀扔到了雪地裡。刀淹沒了,根本看不到它究竟落到了哪裡。他滿院子地搜尋,鼻子上全是厚厚的雪花。我在院門旁邊踩到他的手了,於是他聳起鼻子,但並沒有走出院門外,到白茫茫的整條大街上搜尋。我說:
    你該住手了吧,那只綿羊被凍死了,羊毛都被凍僵了。
    院子的籬笆邊上還有一棵繡球花樹,上面的枝葉已經被剪得光禿禿的了。我朝那邊一指:
    那是怎麼回事?
    這是最糟的,他說,它春天就生孩子了,這可不行啊。
    第二個晚上一過,保羅大清早就說:
    若是人們彼此之間還打攪,那這個人還有另一個人。只有棺材裡的人才獨自睡覺,這還早著呢。我們夜裡應該一起睡覺。誰知道他做過什麼夢呢,可他馬上又會忘記得一乾二淨。
    他說這是睡覺,不是做夢。今天凌晨四點半,我看到保羅在灰濛濛的光線下睡覺,一張臉走樣了,還有一隻雙下巴。下面的商業大街上有人在罵罵咧咧,大清早地發出大笑聲。莉莉曾經說過:
    咒罵把惡鬼驅除。
    傻瓜,把腳拿走。把身子彎下來,難道你鞋子裡有大糞嗎?張開你的狗耳朵吧,你聽聽,不過不要在起風的時候飛走。髮型隨它去吧,我們還在卸貨呢。有一個女人像母雞一樣發出短促而嘶啞的咯咯聲。車門發出砰砰聲。抓住,蠢豬,如果你想偷懶不幹活兒,去療養院好了。
    保羅的衣服在地上。櫥門的鏡子裡貼著今天的日子,是我被傳訊的日子。我站在那裡,右腳先著地,每次我被傳訊的時候都是這樣。我不知道是否我相信這一點,但肯定不會顛倒過來。
    我很想知道的是,在其他人那裡,他們的腦子是否負責理智和幸福。在我這裡,腦子只夠用來創造幸福。用來創造生活是不夠的。無論如何不夠用來創造我的生活。我已經滿足於這種幸福了,儘管保羅說過,幸福是沒有的。每隔幾天我說:
    我過得挺好。
    保羅的腦袋無聲而筆直地出現在我面前,並且驚訝地看著我,好像我們擁有彼此不再有效一樣。他說:
    你過得挺好,因為你忘記這在其他人那裡意味著什麼。
    其他人說他們過得挺好時,或許他們指的是生活。我指的只是幸福。保羅知道我並沒有滿足於生活,我也不想說,還不想這麼說。
    瞧瞧我們吧,保羅說,別妄談什麼幸福。
    浴室的燈光將一張臉投向鏡子。一把麵粉飛到玻璃上,竟然如此迅疾。然後,那塊玻璃就成了一幅充滿青蛙皺褶的畫面,就是在青蛙眼睛所在的位置上,那就和我很相像了。水溫暖地流到我的手上,我的臉是冷的。我刷牙的時候,牙膏的泡沫從眼裡冒出來,這已不是什麼新鮮事了。我身體不舒服,使勁吐唾沫,可還是中斷了下來。自從我被傳訊以來,我將生活和幸福分隔開了。去接受審訊的時候,我必須從一開始就將幸福放在家裡。我把幸福放在保羅的臉上,他的眼睛周圍,他的嘴巴周圍,放在他的鬍子上。要是人們真能看到,那麼保羅的臉上一定籠罩上了某些透明的東西。每當我必須離開的時候,我就想待在家裡,就像恐懼待著一樣,我是無法奪走保羅的恐懼的。就像我離開的時候,將自己的幸福留下來一樣。他不知道這一點,他完全無法忍受我的幸福依賴於他的恐懼。但他知道一個人看到什麼。在我被傳訊的時候,我總是穿著那件綠色襯衣,吃著胡桃。那件襯衣是莉莉的遺物,它的名字是我給起的:這件仍在生長的襯衣。如果我帶走了幸福,我的神經就會脆弱得受不了。阿布說:
    你的神經幹嗎受不了,我們才剛剛開始呢。
    我真的沒有失去自制力,我的神經真的不是太少,而是太多。而所有的人都像行駛著的有軌電車那樣發出轟鳴聲。
    在空蕩蕩的車裡,胡桃對神經和理智是有好處的。每個孩子都知道這一點,可我卻忘了個精光。不是因為我經常被傳訊才會想起這一點,而只是出於偶然。就像今天,我應該在十點整到阿布那裡,七點半就準備好出發了。整個路途頂多需要一個半小時。我準備用上兩個小時,一旦早到,我寧可在附近溜躂一下。我還從沒有遲到過,我難以設想,誰能容忍這種懶散的行為呢。
    我過來吃胡桃,因為我七點半就已經準備好了。以前輪到我被傳訊時也總是如此,可那天早上一隻胡桃放在廚房間的桌子上。保羅前一天在電梯裡發現了它,放進了自己的口袋裡。胡桃不可能是有人放在那裡的。這是剛摘下的胡桃,來自綠色果殼的潮濕纖維還黏附在上面。我在手裡掂量了一下,對一隻新的胡桃來說,它是太輕了,好像它裡面是空的沒有果實一樣。我找不到錘子,用石頭把它敲開,石頭本來在過道裡,但從此以後就放在廚房間的角落裡了。胡桃肉很鬆軟。吃起來有股酸酸的奶油味。那天審訊比平時更短,我保持鎮靜,重新走到大街時,我想到:
    我要把它歸功於這只胡桃。
    自此以後,我相信胡桃是有作用的。我並不是真的相信,但我喜歡做所有可能的一切,凡是有用的我都要做。因此,我把石頭作為工具,把上午作為鐘錶時間。如果胡桃一夜之間啟動了四處亂放的程序,那麼它們的用處就算走到盡頭了。不僅對保羅和鄰居,對我而言夜裡敲門也更容易忍受一些,可我無法去干涉時間。
    這塊石頭是我從喀爾巴阡山上帶回來的。從三月起,我的第一任丈夫去當兵了。他每週給我寫一封痛哭流涕的信,我就用一張安慰性的明信片回復他。現在已是夏天了,可以精確地計算一下,等到他回來,我們來來去去的信件和明信片還有多少了。因為我公公想接替他和我睡覺,所以我對待在院子裡和家裡感到厭倦了。我收拾好自己的旅行背包,等到他第二天早上去上班之後,就把背包放在籬笆有一個缺口的矮樹叢中。快近中午的時候,我兩手空空地走到大街上。我的婆婆在晾衣服,沒有注意到我在幹什麼。我沒說一句話,從籬笆那裡拿起背包去了車站。我坐車到山裡,向音樂學院的一個大學畢業生團組求助。我們每天跌跌撞撞地走到天黑,從一個冰川湖走到另一個冰川湖。在每個岸邊,在那些碎石之間豎立著一塊塊木十字架,上面寫著每一個淹死者的死亡日期。水下墳墓和周圍的十字架,是對世人的警示。彷彿那些圓圓的大湖很飢渴,每年到了那些寫在十字架上的日子裡就需要肉一樣。自從有了這些死者,再也沒有人到這兒來潛水,水一切斷了生命,人立馬就心涼了。大學生們一起唱著歌,湖泊能夠映出他們站立時頭朝下的倒影,可以證明他們是不是合適的屍體。他們在走路、中途歇腳或者吃飯時齊聲合唱。即便就像在最裸露的高處一樣,天在那裡吹到一個人的嘴裡,他們夜裡在睡夢中開始多聲部唱歌,我也不會感到驚訝。我不得不求助於這個團組,因為死神不會把任何孤身迷路的漫遊者交出來。在湖畔,他們的眼睛每天變得越來越大,他們早就抓住了臉頰,我在每一張臉上看到了這一點,而每一天他們的大腿變得越來越短。可在最後一天,我想帶點兒東西回家,於是在所有的卵石中撿了一塊和兒童腳相似的石頭。這些大學畢業生在尋找可以放在手裡的小巧平整的石頭——憂愁石。這些小石頭和我在服裝廠每天可以隨便拿到的大衣紐扣相似。可大學生們當時相信這些憂愁石,正如我現在相信胡桃一樣。

《今天我不願面對自己》