第二章(3)

    聽到這話,莉莉抬起頭來,將指尖放在地上,睜大眼睛。我傷害到她了。她脖子上面的青筋都露出來了,她的嘴巴已經為叫喊做好了準備。可這時,莉莉將我的手拉了下來,直至我同樣跪在她前面,抓住她的臀部。因為正好有一名男子一隻手裡拿著衣架,從我們身旁走過,裝出沒看到我們的樣子,莉莉低聲說:
    如果他躺下來,那麼落日就像一個枕頭一樣平坦。
    我看到莉莉的腳了。如果第二隻腳趾比第一隻腳趾長,那麼這個人就叫鰥夫腳趾。莉莉就是這麼叫的。她說:
    他叫我櫻桃。
    這種叫法和她的藍色眼睛不相稱。當那名拿著衣架的男子離我們越來越遠,並關上包裝車間大門時,莉莉說:
    風可以刮走樹枝上的櫻桃,這不是很好嗎,你有一雙黑眼睛,我叫櫻桃。
    陽光落到過道裡,天花板上的霓虹燈還在亮著。我們就這麼坐著,像兩個疲憊的孩子。
    他在勞改營裡待過嗎?我問。
    莉莉不知道。
    你問問他。
    莉莉點點頭。
    奇怪的是,廠區裡面沒有一絲聲響,此刻過道裡也是鴉雀無聲,連霓虹燈發出辟辟啪啪的響聲都能聽得見。
    今天我想到,那名老軍官一定要尋找莉莉了,因為在認識她之前,他和她的死亡達成了協議。他第一次認識莉莉的時候,他像一隻馬表一樣停了:現在我有了意中人。作為退休老人,他總是被吸引到軍官食堂的那些制服那裡。他的制服被脫下了,他被脫了個精光。他在渴望中成了士兵。他想和莉莉一起到那兒去,那個像從前一樣人們看到他穿著制服的地方,儘管他穿的是細條紋夏季襯衫。在士兵花園裡展示他的征服,如果他和莉莉獨自待在一起,他把遲來的對愛的渴望做到了極致,莉莉的漂亮都難以與之媲美。像他這樣的一個人,對邊境線上的士兵、狗和子彈知道得一清二楚。他的擔心,也就是死亡在追求她,猶如他追求她一樣,竟敢成了信仰:莉莉在嚇唬死亡,也在為他嚇唬死亡。他看得太多,於是成了盲人,他拿莉莉孤注一擲,她可以令他失去理智。
    每一個上了年紀的人,都會回想起自己過去的時光。槍殺莉莉的那個野小子,如果回想一下的話,那麼他和那位老人相似。邊防哨兵是一個年輕的農民或者工人。或者幾個月之後他將成為一名大學生,以後將是教師、醫生、牧師、工程師,成為他成為的那個人。他開槍的時候是一個痛苦地在天空下巡邏的人,大風日日夜夜地在吹著孤獨之歌。莉莉的肉體使他在地上顫動不止,她的屍體是老天送給他的一份禮物,他為此得到十天的假期。或許和我的第一任丈夫一樣,他寫了不快樂的信。或許像我一樣的一個女人,儘管無法和死者較量,但可以抓住愛情發笑和撫摸,她在等待,直至他像一個人一樣自以為了不起。他在一瞬間或許是以幸福的名義開槍射擊的,然後砰的一聲槍響了。犬吠聲從遠處傳來,然後是叫喊聲。莉莉那位軍官被捆住了手腳,被帶到了鐵屋中,由那位開槍的渴望幸福的人看守著。莉莉躺在地上。那間鐵屋沒有前牆壁。地上有一個蓄水池,牆邊有一張長凳,角落裡有一副擔架。那名看守喝了很多水,給自己洗了臉,將襯衫從褲子下面抽出,擦乾淨,坐下來。那個被捆綁的人不允許坐下來,但他可以望得到莉莉躺著的那塊草地。五條狗過來了,青草沒到了它們的脖子那裡,它們的大腿在草地上面飛奔。在它們後面更遠的地方,窮追不捨的士兵奔了過來。等到他們到了莉莉那裡,不僅是她的衣服被撕成了破布,那幾條狗淘空了她的身體。在它們的狗嘴下面,莉莉像一畦虞美人,鮮紅地躺在那裡。士兵們把那些狗趕走了,站成一圈。然後,有兩個人到了鐵屋裡,喝了水,將擔架帶走了。
    這是莉莉的繼父告訴我的。就像一畦虞美人,他說,我此刻想到了櫻桃。
    孩子在太陽下睡著了。父親拿走了他的手絹,他的手指鬆開了,儘管父親將他的手臂朝後面彎曲,將手絹塞進他的夾克衫裡,他依然在睡覺。儘管父親將大腿分開很大,給孩子轉了個身讓他和自己面對面,還站起來讓孩子張開的嘴巴靠在他的肩膀上。有軌電車馬上就要到達郵政局前面的車站了。他抱著孩子到門口。有軌電車停下了,沒有了呼嘯聲,車子裡顯得更空蕩蕩的了。駕駛員抓住第二個小麵包,然後遲疑了一下,從瓶子裡拿出水喝。為什麼他要在吃東西之前喝水呢。郵局門口有一隻很大的藍色信箱,裡面能放多少封信呢。如果我往裡面放信,那裡就永遠不會空置了。自從意大利便條事件發生後,我沒有再給任何一個人寫過信。有時候人們談論什麼,必須說,但不用寫。駕駛員在吃第二個小麵包,吃完麵包屑後他一定會口乾舌燥了。車外面,那名父親抱著那個睡著的孩子在大街上走著,那街上沒有斑馬線。如果過來一輛小汽車,他走過去就太慢了。
    誰能抱著一個仍在睡覺的孩子奔跑呢?或許在橫穿馬路之前,他必須弄明白不會有車輛開過來。但他必須向右越過孩子的腦袋看過去,他可能自己搞錯了。如果出什麼倒霉的事,那他是有責任的。他難道在小孩睡之前沒有和他說過嗎:媽媽沒戴太陽眼鏡,否則就看不到你的眼睛有多藍了。他去郵局了。他抱著孩子就像抱著一個包裹一樣,如果他不醒,他就把他寄走了。一個老太透過敞開的車門口問道:這個車到集市廣場去嗎?你看看,那上面寫著呢,駕駛員說。我沒戴眼鏡,她說。筆直朝前走,他說,如果集市廣場在那兒,我們就到那兒去。老太上了車,駕駛員開車出發了。有一名年輕男子奔跑著跳上了車。他的呼吸聲多大呀,把我的空氣奪走了。
    我在咖啡館前面的桌旁看到了莉莉的繼父。他不希望認出我來,但趁他還沒把頭轉過去,我給他打了聲招呼。那天下午,天陰沉沉的要下雨的樣子,沿街的桌子旁沒有什麼客人,我坐在他旁邊。既然坐在沿街的桌旁,大家就可以互相閒扯了。他點了杯咖啡,沉默無語。我也點了杯咖啡,沉默無語。這一次,我手裡拿著一把雨傘,頭上戴著一頂草帽。他看上去和莉莉葬禮時不一樣。因為他將桌布上已經乾癟的金合歡樹葉扔進煙灰缸,這和莉莉那位軍官很相似。但他雙手粗笨。等到我們的咖啡放在桌子上,女服務員離開時,他用拇指抓住把兒轉動杯子,杯子隨即發出刺耳的聲音。糖粒粘在了他的拇指上,他用食指把糖粒擦乾淨,舉起杯子出聲地喝了起來。
    薄得就像女人的襪子,他說。他希望我想到他的廚房愛情嗎?我說:也有厚的。
    於是,他放聲大笑起來,抬起眼睛,彷彿他已經開始接受我了:
    莉莉肯定告訴過您,我也是一名軍官,這是很久以前的事了。我在監獄裡看望過莉莉那位軍官,這事我做成了。我不認識他,只是以前聽說過他的名字。您認識他嗎?
    見過,我說。
    他要比莉莉幸運的多,他說,或者也不是這樣,看你怎麼看了。他的情況不妙。
    說完話,他用食指將一片有皺褶的金合歡葉子弄平整,葉子在中間那裡斷裂了,他將葉子扔在地上,喉嚨裡嗆了一下,他咳嗽了一聲,清了清嗓子,注視著那只煙灰缸,說道:
    秋天快要到了。
    這個話題我可以和任何人談論,我想,然後說:
    快了。
    您在葬禮那天問過我,莉莉看起來什麼樣子。您肯定您想瞭解這事嗎?
    我握住杯子,讓他看不到我的手在顫抖。越來越多的咖啡滴落到桌布上,他將草帽推到額頭上,不動聲色地說:
    那名軍官支付了一大筆錢。在匈牙利的一側,有一個人騎著帶側車的摩托車等著。他也在等他的錢,不過是在一周前。然後,他衝進警察局,為此還賺得了一隻漂亮的小包。您瞧,莉莉的繼父說,在公園後面那兒,天又開始亮了。
    莉莉愛過一個賓館門衛、一個醫生、一個皮貨銷售商、一個攝影師。對我來說,這些人全是老人,至少比她大二十歲。她不對任何人說他老之類的話,她說:
    他已經不再年輕。
    老軍官之前的所有男人並不是我和莉莉關注的目標,他們對我是無所謂的。只是因為他的緣故,我才受到冷落,正如那時在食堂外面的院子裡一樣,我第一次形單影隻,並且一直持續了好長時間。一個拖著腳走路的人,一個吃光了自己人生的人,將莉莉拉到了自己的餐具裡。悲傷的妒忌在我腦子裡生長,但顛倒了過來。我不是妒忌這個老人,而是妒忌在他身邊的莉莉。儘管我一點兒也不喜歡這個老人。他很有個性,這也正是很遺憾為什麼別人不喜歡他的原因。甚至這也是很遺憾為什麼他不喜歡別人的原因。這事發生在老軍官身上,它的發生既不是我希望的,也不是我容許的,這一點令我感到很可惜。他是一個不激起人任何願望、也不會給人安寧的人。因此,我不得不談起了那個落日餘暉,它瞄準的是莉莉,不是他。所以我今天也牽涉到了他和她達成的死亡協議中了。
    莉莉喜歡老年男子,首當其衝的是她的繼父。她是個糾纏不休的人,她想和他睡覺,於是說出了自己的想法。他讓她等著,她沒有順從。一天,莉莉的母親去理髮了,莉莉問他還想磨蹭多久。他打發她去買麵包。店裡沒有排長隊,她手裡拿著麵包,轉眼就回來了。
    我現在還要去哪兒,你才能控制住自己呢,她問。
    可他反問道,她是否肯定能保守一個沉重的秘密?

《今天我不願面對自己》