獨腿旅行的人(1)

    獨腿旅行的人安尼譯
    可我已不再年輕——塞薩爾帕韋澤
    一士兵站在小村莊之間。村莊的上方是雷達傘,雷達傘伸向天空。這裡是另一個國家的邊界。陡峭的海岸,一半觸進天空。在伊蓮娜眼裡,茂密的灌木叢,岸邊的丁香,成了另一個國家的盡頭。水面的盡頭,伊蓮娜能看得再清楚不過。潮起潮落,起時短,落時長,直到游泳者露出的頭後面很遠的地方,直到蓋住了天空。
    在這個重獲自由的夏天,伊蓮娜第一次感到,退向遠處的海水比腳下的沙灘還要近些。
    峭壁的台階處,大地裂成了碎塊。跟以往每個夏天一樣,伊蓮娜看到了豎在上面的警示板:「當心滑坡」。
    在這個重獲自由的夏天,還是第一次,這個警告跟伊蓮娜的關係甚於跟海岸本身。陡峭的海岸就像是碎土塊和沙子壘成的,就像是被士兵蓋成的。於是,不管何方來的霧氣,都不能夠入境,進不了腹地。晚上,士兵喝醉了,又哼哼哈哈地唱起來。酒瓶子在灌木叢裡光啷啷響。穿著夏裝的士兵們從遠處的保齡球館裡出來,跌跌撞撞地站在了酒館裡。這些士兵站到雷達傘的大鍋下面。雷達傘只是在捕捉燈光和水面顏色的變化。跟士兵一樣,它們也屬於另一個國家的邊界地帶。夜晚,天空和水面融為一體。
    天空閃著微弱的光,在潮起潮落的帶動下,跟點點星光一同躁動。天,漆黑無聲。水,波濤洶湧。
    水面被黑暗吞噬已久,開始一浪高過一浪。深夜從地底下鑽出來之前,天卻一直都是灰色的。
    村外小酒館飄出的搖滾樂已經持續了兩小時,伊蓮娜沿著岸邊也走了兩小時。每晚兩小時。
    這大概該叫散步。
    第一個晚上,伊蓮娜曾向天空和水面張望。接著,一片灌木擺動起來,那頻率很不同尋常,不是被風吹動的。
    灌木叢後面站著一個人。水波湧動的時候,聲音又高了些,好像他在嘀咕些什麼。他說:看著我。別走開。我不會對你怎麼樣。我不要求你幹什麼,只想讓你看著。
    伊蓮娜站住了。
    男人摩擦著他的生殖器。他喘息著。海浪沒有蓋過他的聲音。
    接著,他的指縫滴出了東西,他的嘴巴扭曲著,他的臉變得蒼白和衰老。水面在湧動。男人閉上了眼睛。
    伊蓮娜轉過身背對著他。伊蓮娜僵住了。她看見煙霧從港灣的盡頭升起,那煙霧下面停著船。
    風吹得灌木叢搖晃。男人走了。
    伊蓮娜沒去港灣的盡頭。她不想見任何人。在有船的地方,冒煙的地方,現在卻看不見一張臉。
    接下來的日子,晴朗而又空空蕩蕩。
    伊蓮娜的每個白天都是為夜晚而過。那些夜晚把白天打成結繫在一起。頸動脈砰砰地跳,還有脈搏和睡眠。夜晚把白天系得非常緊,那架勢足夠把這一整個鬆綁的夏天再繫起來。
    夜晚不再等同於散步了。伊蓮娜跟著時鐘的指針行動。
    伊蓮娜很準時。
    男人也很準時。
    每個夜晚,男人都站在同一片灌木叢後面,身體在落葉間半遮半露著。伊蓮娜穿過沙灘。他已經解開了褲子。伊蓮娜站住不動。他再沒說過話。伊蓮娜看著他。他喘著粗氣。每個夜晚,他都用同樣長的時間喘粗氣。海浪沖不掉那聲音。每個夜晚,他的嘴都以同樣的方式扭曲著,他的臉以同樣的方式變白,變老
    當他安靜下來,海水的咆哮聲以同樣的方式越來越高,灌木叢以同樣的方式變得順從。只有風還在吹。每個夜晚都是如此。白天,伊蓮娜尋找著這個男人;晚上,他走了以後,她還在找他。她在酒館附近找他,從沒找到過;又或者見得次數太多,以至於認不出他了。因為街頭和酒館裡的他,是另外一個人。那本可以變成一種愛。然而在那些白天,在那些夜晚的間隙,當這一切發生的時候,除了一個叫做「習慣」的詞,伊蓮娜一無所獲。她覺得錯過了什麼,好像當時,當暴露在天空和沙灘之間的時候,失去了知覺。愛情怎麼可能是「準時的」呢?伊蓮娜在尋找這個男人,結果找到了弗蘭茨。
    她在火車道邊的小酒館門前看見弗蘭茨。弗蘭茨在門口席地而坐,頭靠在一把椅子上。
    他基本是倒著,而不是坐著。搖滾樂隊很吵,樂聲震耳欲聾。弗蘭茨已然是條醉漢了。
    醉漢半閉著眼睛,半張著嘴,朝著天空說話。他面前是村裡孩子的腿,有被灌木叢刮破的痕跡。孩子們都光著腳丫。
    醉漢跟孩子們說德語,同時還自言自語。
    他舌頭發軟,話說得斷斷續續的。孩子們你一言我一語,一邊說著另一個國家的語言,一邊把他的頭靠在一片樹叢邊,與此同時還向四周張望著。
    那是兩種不相通的語言對彼此的靠近,是一種對外國人的接近,是一種被禁止的接近。孩子們哧哧笑著,笑得不太自信,有點幸災樂禍,還有點發愁的滋味,因為有些話他們還不太明白。不過他們知道,這個外國佬儘管喝醉了,卻還是為他們的海景付了賬。有時候,會有長長的貨運火車開過村子。貨車在深夜匡啷匡啷地響,聲音蓋過了音樂。
    接著傳來了母親們的呼喚。孩子們把醉漢一個人留在那兒,留在地上,椅子邊,樹叢旁。天早已經黑了。
    樂手們把樂器打包裝進小箱子。只有架子鼓依然立在桌子間。
    那個外國佬怎麼了,鼓手問。
    他指著醉漢,用鼓棒掠過額前的頭髮。他把鼓棒塞進上衣口袋,向門口走去。
    來吧,他對伊蓮娜說。得了,夠了。
    伊蓮娜穿過酒館。
    她沒跟過來。
    伊蓮娜走向了醉漢。喂,伊蓮娜說,喂,站起來。你必須離開這兒,警察馬上就來了。聽見沒?
    伊蓮娜把醉漢靠在附近的一棵樹旁,腿抵在樹幹上,以免他倒下。

《人是世上的大野雞》