額頭前的卷髮(2)

    我媽媽對這首歌很熟悉,太太每天早晨都在廚房哼這支歌。我媽媽踮著腳尖走,但是地板發出了吱嘎的響聲。太太聽到了,我媽媽走到大門前的過道時,太太說,蕾奴薩,門要鎖兩道。太太害怕,女傭的女兒說,太太害怕石頭天使會趁著夜色進家,所以有那些獅子。太太有時對我媽媽講,他的天使過不了獅子。軍官買天使是防獅子的。天使和獅子是同一個石匠做的。我媽媽說,它們相互不會打架。軍官知道,女傭的女兒說,但是太太不知道。早晨,當軍官穿好靴子,戴好帽子,太太會在過道裡刷他的軍裝。軍官慢慢彎下腰,拿上自己的公文包。太太在彎腰刷衣服。刷子很小,當時我媽媽剛干沒多久,根本看不見她手裡的刷子。我媽媽當時感到奇怪,她的手在軍裝上擺弄的時候,為什麼手指頭是彎曲的。有一次刷子從太太的手上掉了下來。太太的手很小。我媽媽一直以為,太太拿不住人們看不見的東西。太太個子很高,女傭的女兒說,一個女人那麼大個子手卻那麼小,我還從來沒見過。軍官出了家門後,太太會站在窗旁,目送他。走過兩個房子,他的身影就消失了。她會一直等,等到他出現在橋頭。太太說,她最怕他在早晨特別清醒的時候會在橋上出事。
    女傭的女兒說,還有香水的故事。太太的包裡一直藏著一個空香水瓶子,已經空了好幾年了。瓶子上有一個打磨出來的玫瑰圖案,瓶蓋是鍍金的,放在包裡已經放舊了。瓶蓋的邊上刻有西裡爾字母,瓶子裡面以前估計放的是俄羅斯的香水。幾年前家裡曾經有過一個俄羅斯軍官,她從未對外人提起過,這個人的眼睛是藍色的,因為太太有時會說,最帥的軍官的眼睛都是藍色的。太太丈夫的眼睛是棕色的,他有時會對太太說,你身上又有一股玫瑰的臭味兒。關於這個小瓶子,肯定有一件特別的事,一件傷心的事,女傭的女兒說。她舔了舔下嘴唇,舌尖停留在嘴角上。這件事開啟了一個願望卻關閉了一扇門,肯定是這樣的,因為讓太太感到孤獨的並不是丈夫不在家,而是天天帶著的那個空香水瓶。我媽媽有時覺得太太的頭彷彿順著脖子一直沉入到身體裡去了,彷彿在太太的身體內從喉頭到踝骨有台階,彷彿她帶著自己的頭在這個台階上走進自己的身體裡。也許是因為我媽媽住在地下室的原因吧,女傭的女兒說。軍官的太太在桌邊一坐就是半天,她的目光扎人般的空空蕩蕩,乾枯的葵花玫瑰。女傭的女兒用窩成一團的手帕擦紅色的鼻孔,搓了一下,然後把雪球一般的手帕重新放回拎包。軍官太太每年聖誕節都給我媽媽幾雙真羊羔皮拖鞋,她說,每個星期還給咖啡豆和俄羅斯茶葉。
    東西最後都給了我,女傭的女兒說,因為我媽媽捨不得用。只有拖鞋不能給我,因為軍官太太會看到的。上上次給的拖鞋她就送了人,她解釋說是讓郵遞員的狗叼走了,鞋子給咬得不像樣,不能穿了。郵遞員不承認,但是也沒辦法證明。
    學校的工作,女傭的女兒說,是通過她媽媽,通過軍官的太太得到的。
    河邊有兩個釣魚人並排站著。其中一個從頭上摘下帽子,頭髮被壓扁了,他的後腦上有一根線。他光著頭戴著一頂帽子。另一個把殼吐到河裡,殼在漂浮,裡面是白的,外面是黑的。他給光頭戴帽子的那個人遞過去一把葵花子。吃,他說,消磨時間用。光頭戴帽子的那個人把捧著葵花子的手推開,說,這玩意兒和西瓜子一樣。我當年從前線回家,這裡的人在家裡吃的所有東西對我來講都是墳墓。香腸,奶酪,麵包,甚至於牛奶和黃瓜,在廚房門後面,在鍋蓋下面,都是墳墓。現在,那麼些年過去了,我不知道了,他說。他彎腰撿起一塊鵝卵石,在手上轉動,用右眼瞄了瞄,朝河裡扔去,石頭碰到水面後,彈跳起來,一共碰到了四次水面,朝前飛了四次。石頭在沉下去之前,先在水面上跳舞。噁心勁兒已經過去了,但是我還是害怕西瓜裡面的東西。吃葵花子的釣魚人縮著頭,他的嘴很薄,眼睛是歪的。他把兩根魚竿都放在明晃晃的草地上。
    太陽很高,在城市的頂上。魚竿投下影子,下午倚靠在魚竿的影子上。如果下午摔倒,阿迪娜心想,如果這一天滑倒,它一定會在城市的周圍切出一道深深的壕溝,玉米一定會折斷。
    兩個釣魚人沉默的時候,他們一動不動地站著。如果他們不交談,他們就不是活的。說他們沉默沒有道理,只能說他們的話語不連貫。大教堂塔樓裡的鍾在走,鐘聲敲響了,於是一個鐘點的時間空了,過去了。它可以是在今天,也可以是在明天。沒有人感覺到它在河邊的存在,鐘的敲擊聲在水裡變得很輕,變成低吟,直到消失。
    釣魚人用天空的炎熱來衡量一天,在鐵絲廠的煙塵上看到了雨,雖然它還在其他地區。他們靠肩膀上的發燙程度來感覺太陽還能上升多長時間,什麼時候會下降,消失。
    凡是知道這條河的人都從內部看過天空,釣魚人說。城市暗下來的時候,塔樓裡的鍾有一瞬間不能計量時間。鐘面會變成白色,會將一道光投射下來,落入公園。金合歡的細齒葉於是看上去如同一把把梳子。指針在跳動,但是晚上不相信指針。白色的光不會持續很長時間。
    只要那道白光不消失,釣魚人就會緊挨著趴在地上。他們在看河。河會趁著白光,釣魚人說,把惡化的痛風指給每一個它認識的人看。這就是內部的天空。痛風在縱深處,不是在底部。它有很多衣裙,多得可以抵上好幾座橋的長度。痛風是赤裸的,它將衣裙拿在手中。都是溺水者的衣裙,釣魚的人說。
    釣魚人沒有一直盯著痛風看,他們只是看了一下,然後轉過臉,埋進草叢,笑得腿發抖。那個光頭戴帽子的釣魚人沒有笑。當別人問他,你沒有笑,但是腿為什麼會抖,他說,當我把臉趴在草叢裡,我看見我赤裸的大腦在水裡。
    咖啡館最後一張桌子旁站著一個吉卜賽少年。他把一個空啤酒杯舉在臉的上方。啤酒沫像線一樣緩緩滴下。在這根線還沒有淌到嘴唇上,他的嘴先吞嚥了一下。不准喝,阿迪娜說,你沒有嘴,你是在用額頭喝。她說話的聲音很大。少年站在她的桌旁。給我一個列伊,他把手伸過報紙說。阿迪娜把一個列伊放在杯子邊上。少年用手捂著從桌上拿過硬幣。主會保佑你美麗和幸福,他說。他在說上帝。阿迪娜在陽光下看不見他的臉,只有兩個白中泛黃的眼睛。還是喝檸檬汁吧,她說。
    杯子裡漂著一個蒼蠅,他用小勺把蒼蠅撈出來,吹到地上,然後把小勺塞進褲子口袋。
    肖肖伊,女服務員在喊。
    他的脖子是乾的,他的襯衫裡發出咕嚕咕嚕的聲音。他舉起杯,用全部的臉,直到白中泛黃的眼睛,一口氣喝乾,然後把杯子放進褲子口袋。
    肖肖伊,女服務員在喊。
    克拉拉說過,肖肖伊在吉卜賽人的語言裡是兔子的意思。吉卜賽人都怕兔子。保爾說過,迷信的東西吉卜賽人都害怕,有很多,因為他們永遠害怕。
    保爾給一個出院的吉卜賽老人寫紙條,告訴他什麼東西能吃。這個人不識字。保爾念給他聽紙條上寫的東西。上面也有兔子肉。這張紙條我不能拿,老人說,您是一位先生,您必須給我重寫一張。保爾劃掉兔子肉。老人搖頭。這樣永遠都在上面,他說,您是醫生,不是先生。您不理解心臟在您身體內的跳動。兔子的身體裡跳動的是大地的心,因為我們知道這個,所以我們是吉卜賽人,我的先生,所以我們必須流浪。
    吉卜賽少年跑過楊樹的影子,影子將他切割。他的腳底升到了後背的高度。女服務員跟在腳底後面跑。吃葵花子的那個釣魚人看著飛跑的腳底。和打水漂的石頭一樣,他說。
    灌木叢起風了。少年的目光停留在樹葉中。女服務員站在草叢裡,氣喘吁吁,在用眼睫毛傾聽,所有的樹葉都在搖曳,她看不見少年。她垂下頭,脫下涼鞋,赤腳邁著碎步走進楊樹的影子中,走過石板,慢慢走回咖啡店,她手下垂掛著的是涼鞋的影子。從影子上能看出鞋跟有多高,皮帶有多薄,皮帶扣在戒指的下方閃光,在寶石上閃光。你要是跟我跑,肯定會有收穫,吃葵花子的釣魚人說,不穿鞋子你的腿看上去太粗,鞋子沒有高跟兒你看上去像一個農家女。

《狐狸那時已是獵人》