後門只有卡車駛進駛出，房頂是油毛氈的，雨簷是剖開的橡膠輪胎，柵欄是變形的汽車門和柳條。這裡有一條彎彎曲曲的街道，它的名字叫凱旋大街。雨簷把雨水排到凱旋大街上。後門旁邊的小窗戶是倉庫。保管員就在那兒上班，他的名字叫格裡高。
在倉庫，勞保服裝是堆成小山的灰棉衣，灰皮圍裙，灰皮手套和灰膠靴。在這座灰色的小山前有一個倒放的大箱子，這是桌子，還有一個倒過來放的小箱子，這是椅子。桌子上放著一份寫有所有工人姓名的花名冊。在椅子上坐著的是格裡高。
格裡高賣金子，女門衛說，金項鏈，還有金戒指。東西都是從一個在戰爭中失去一條腿的老吉卜賽人那兒收來的。老人住在城邊，在英雄墓地的邊上。老人的金子又是從一個塞爾維亞年輕人那兒買來的，年輕人住在邊界，匈牙利和塞爾維亞交界的地方。他在塞爾維亞有親戚，到那兒做一些小邊貿。邊境海關有他的表親。
格裡高有時還有俄羅斯的東西。那些粗的金項鏈是俄羅斯的，細的是塞爾維亞的。粗的是沖壓成心形，細的是沖壓成骰子形。婚戒是匈牙利的。
如果格裡高握緊手，然後慢慢鬆開手指，項鏈會像金絲一樣滑過他的手指。他讓項鏈垂掛著晃悠，然後把它對著窗戶放到光線中。
銹鐵絲在雙手上來來回回拉了有半年。然後工資袋被送到了格裡高的手中。一根金項鏈圍在了脖子上。過了幾天，天色已晚，當項鏈在睡衣上閃亮，腳赤裸地站在地毯上時，有人敲門。一個身穿西服的人站在前面，一個身穿制服的人站在後面。過道上的燈光昏暗。橡皮棍在褲腿上晃蕩。句子很簡短，陌生人的臉頰在閃光，一塊光滑的光亮時而上升，時而下降。聲音保持低沉，幾乎是平平的，但是卻是冷冷的。陌生的鞋子站在地毯邊。脖子上的項鏈被沒收了。
第二天早晨，第一班有軌電車上，格裡高重又得回了自己的項鏈，當時車廂裡沒什麼人，燈光因晃動而忽明忽滅。那個穿西服的人在啤酒廠旁邊的車站上車，一言不發地交給他一個火柴盒。
格裡高這幾天一直是第一個到工廠，橋下的水流動得還很平緩，天空因黑暗而呈拱形。他冷得發抖，他抽煙。他拿著他的項鏈，跟在香煙的煙霧後面，走過鐵絲卷，這時擴音器還沒有聲音。過了幾個小時，他再次拎著項鏈晃悠，在凱旋廣場的小窗戶前讓項鏈滑過手指。同樣的、但不是同一張的鈔票又來了，如同同樣的、但不是同一個的畫面會再次出現在貓的眼睛中。
門衛說，倉庫保管員在早晨買了項鏈後，經常會在晚上向警察報告。但是戒指他不報告。
門衛敬重格裡高，因為格裡高信仰的是錢。
黑市是黑色的，女門衛說，不要去買，黑色的東西都是不靠譜的。門衛說，有人有，有人要，世界就轉起來了，大家都在憑本事幹事。
當保管員把那些女人放倒在左面的角落時，貓也在聞。小山在那裡有一個缺口和通道。通道的上方就是窗戶。格裡高解開褲子時，那些女人會把腿高高地蹺到他的頭上。貓從房頂爬進來，坐在缺口上方的小山頂上。貓是為這些女人而坐在這裡的，因為女人腿上膠靴的位置高過了眼睛，蹺在了頭上。女人的眼睛會越過膠靴和對面的額頭，向上一直通向貓的眼睛。把它趕走，那些女人說，把它趕走。格裡高說，沒關係，它看不見的，沒關係。貓則在豎著耳朵看著。
完後那些女人會渾身是汗地站在桌前，手臂上擔著一件灰棉衣。她們在保管員的花名冊上找自己的名字簽上字。貓從不等到女人們的手簽完字，它從房頂爬出去，穿過院子的鐵絲卷跑進車間。
貓的眼睛裡有一幅畫面。所有人都能看見所發生的事。大家都在談論，談論剛剛在工廠裡匆匆進行的站著插進去的和躺著插進去的愛。就連談論這個愛也是匆匆進行的。所有人的手都放在貓走過來時擺放的鐵絲上沒有動。因為沒有一幅畫會長時間地待在貓眼睛裡。很快就會有另一幅畫面進入貓的眼睛。在下一幅畫面中，每一個嫉妒都知道，每一個女人臉上的油斑都知道，出現在貓眼睛裡的將會是她們自己。春天或秋天，當棉衣破了線，當肘子的部位綻開了口子，當風要麼冷要麼熱地掠過油毛氈頂，穿過柵欄吹到凱旋廣場上，其他人就會盯著看，因為貓會帶著那些此刻站在編織機前自己大褂下的大腿，赤條條地、叉得很開地、位置比臉還要高地穿過工廠的院子。
每年只有一個星期，貓的眼睛裡不會攜帶畫面，那是它為被自己吃掉的幼崽兒傷心的時候。女人們說，誰如果走運，能在這個盲目和轉瞬即失的星期被匆匆的愛迷住心竅，就不會在工廠裡被人發現。
只有賄賂女門衛才能知道，這個星期出現在什麼時候。賄賂她的人很多。所有的人，女門衛說。而且我會在日曆上做標記，她說，其實我對每個女人完全是隨口瞎說的。
女人們蜂擁而至，帶著簡短地插入搶先進入那個虛假的傷心之周。
然而由於在真正的傷心之周，車間院子盥洗室辦公室之間的愛如同一團亂麻，因此苟合的男女們便紛紛落入門衛，清潔女工，工段長，鍋爐工的視線中。有一個小小的區別：在真正的傷心之周，由於貓的眼睛裡沒有畫面，因此每一場愛都是一個謠言。
女人們的孩子長得都像格裡高，女門衛說。謝天謝地女人們不帶她們的孩子到工廠，我從來沒有看見她們的孩子同時出現過，都是先後看見的。有高有矮，有瘦有胖，有黑有金黃，有男孩有女孩。如果他們都站在一起，人們就能看出來他們是兄弟姐妹。長得完全不一樣，女門衛說，但是每個人的臉上都有一塊巴掌大的格裡高的影子。
女人們的孩子在出生的時候就已經患上失眠症了。醫生都說是機油造成的。這些孩子們會在工廠的旁邊長大幾年。
但是總有一個時間，女門衛說，他們會來傳達室找他們的媽媽。很少有什麼非找不可的理由，大部分沒有理由。
這些孩子們會站在那裡，女門衛說，緊靠著傳達室，告訴她他們是誰，好讓門衛喊他們的母親。他們站在那裡，膽怯地把指尖放在臉頰上，既不看男門衛也不看女門衛。當他們說自己是誰的時候，他們的眼睛捕捉到的唯有這些鐵絲和銘刻在心中的院子。他們心不在焉地看著。他們站在那裡的時間越長，臉上那塊巴掌大的格裡高的影子就越加從臉上顯現出來。
在大汗衫和小汗衫上，在大裙子和小裙子上，在及膝蓋的襪子上，女門衛看到了銹斑。當這些小的，長高的或者幾乎已經成人的孩子們緊挨著傳達室站著，等候著，女門衛看到了長成齒形的銹斑——每個孩子在衣服的某個地方都有一塊乾巴巴的破碎的葉子形狀的銹斑。
母親們的手弄出來的銹斑，也就是吃飯前給男人的湯裡攪拌進西瓜血的那雙手。黑色的指甲圈在洗衣服時溶化了。衣服洗完後，銹跡不是在水裡，也不是在泡沫裡，而是在布料裡。女門衛說，在風裡晾乾也好，熨燙也好，去污鹽也好，都不管用。
那些無辜的兄弟姐妹們，那些格裡高的孩子們，即便過了十年，女門衛也仍然能認出他們。然後數噸的鐵銹和鐵絲網從大門運了出去。然後又有數噸的鐵銹和鐵絲被重新編織成網，在青草還沒有尋找到生長所需要的陽光之前，在同樣的地方堆積起來。那個時候這些孩子也會在這個工廠工作，儘管他們從來沒有這樣希望過。他們到這兒來，因為他們不知道往下該怎麼辦。他們從鼻尖到鞋尖都找不到路，因為沒有路，他們在貧困中得到的只有窮困潦倒，毫無出路，只有母親對孩子和孩子的孩子的厭惡。他們每次來總是帶著那種雖是一成不變但卻總是出乎意料的強迫：開始的時候他們動不動就發怒，大聲吵吵。但是後來則變得軟弱，默不做聲，獨自悶頭勞動。機油的味道依舊刺激，他們的手早已有了那道黑黑的圈。他們結婚，在白班和夜班之間，用有高有低的體位，將已經乾癟的愛插進對方的肚子，然後有了孩子。孩子帶著銹斑躺在襁褓裡。他們長大，穿上小的，然後是大的汗衫、裙子、襪子。他們也將帶著乾巴巴的破碎的葉子形狀的銹斑站在傳達室旁。等候。也同樣不知道，他們今後永遠不會找到出路，今後永遠不會有新的思想。
格裡高的母親也是工廠的女工。和女門衛的母親一樣。
鉤針放在桌子上。工廠的院子靜悄悄的，風有一股麥芽的味道。那邊房頂的後面矗立著啤酒廠的冷卻塔。塔裡有包裹著保溫層的粗管子通出來，經過街道的上方，直通河裡。管子裡有蒸汽冒出來，在白天撕扯著街上行駛的有軌電車。在夜裡，它是一道白色的帷幔。有人說，蒸汽有一股老鼠的氣味，因為有河鼠在啤酒廠比傳達室還要大的鐵罐裡狂飲啤酒，然後便淹死在啤酒中。
在第八天，門衛說，上帝造亞當和夏娃後還剩下一綹毛髮，於是便用它造了長羽毛的動物。第九天，上帝面對空曠的世界打了一個嗝兒，於是便造出了啤酒。
傳達室的影子逐漸拉長。太陽在凱旋大道和院子裡的鐵絲卷之間找尋最短的途徑。太陽有稜有角，邊上被壓癟了進去。在中間，太陽有一個灰色的斑塊。
每年夏天快要過去的時候總有那麼幾天，傳達室上面的擴音器會發出沙沙的聲音。每到這個時候，門衛會朝天上望去，然後說，瓦楞板上面的、城市所有屋頂上面的、啤酒廠冷卻塔上面的太陽是一個生銹的水龍頭。
大門口的路上有一個坑，麻雀在裡面撲騰著灰塵。它們中間有一個螺絲。
男門衛和女門衛坐在傳達室裡打撲克。熨斗擺放在桌子的邊上。門衛向領導報告了那個大拇指有傷的男人，他沒收了他的熨斗。大拇指有傷的男人明天會得到一份書面批評。
麻雀在車間裡蹦蹦跳跳。它們的腳和嘴被機油弄得黑糊糊的。它們在啄食葵花子殼，西瓜子和麵包渣。當車間空無一人，口號上的字母便會顯得特別大。工人，光榮，黨，光線會在更衣室的門上伸出長長的脖子。身穿紅色汗衫腳穿厚跟鞋的侏儒用一把滿是油污的掃帚在滿是油污的地面掃地。他身旁的編織機上有一個西瓜。西瓜比他的頭大，瓜皮是深色的，有淺色的條紋。
光線橫著照在通往工廠院子的門上。貓坐在門旁邊，在吃一塊肥豬皮。侏儒透過大門朝院子裡望去。
灰塵在無緣無故地飛舞。門發出咯吱的聲響。