第2章 大助歸來

    昭治越獄
    昭和二十一年六月十日
    今天報告兩、三個村裡的傳聞。
    昨天,小野老先生家裡來了三個十分囂張的陌生人。這三個人據說是○市監獄的警衛,我們從他們口中聽到不少昭治的消息。
    昭治本來在○市等待被判決,然而不知他是怕洩漏身份,還是犯了其他更重的罪,反正他後來用假名大島應訊。如今案子馬上要公開審判了,他怕真實身份被發現,便和五、六個同囚的犯人合作,將地板撬開企圖逃走。結果,其他的人全都被抓回去,只有他逃脫成功。
    事情發生後,監獄方面向全國發出大島的通緝令,結果發現並沒有這個人,才知道他用假名,只得向同囚的人調查。後來他們查出昭治曾經在無意中提及到過Y島的罪犯作業場,獄方立即用電話連絡Y島,但是那裡也沒有大島這個人的記錄,只不過從外表的長相,以及有一隻手臂上刺了「意見無用,生命大拍賣」等字來判斷,這個犯人可能是小野昭治。
    所以,監獄的人才會來到小野老先生家。一般來說,囚犯越獄時,四十八小時內仍由監獄管理,所以他們在小野老先生的家監視到今天早上十點後就離開了。
    我很同情昭治。據說大約在三個月前,Y村出現三個強盜,好像是昭治他們,當時另外兩人被逮捕,只有昭治逃掉,所以警方正在通緝他,也許是這樣他才會用假名。
    在很多年以前昭治就被阿哎趕出來,有三、四年時間借住在親戚家,村裡的人都很同情他。昭治以前不是壞孩子,到現在甚至還有很多人懷念他呢!大家認為事情會變成這樣,都是阿哎造成的,所以大家都很恨阿哎。對了,哥哥,你和他同年,你們也曾經是好朋友,昭治的事,你應該比較清楚。
    後來阿哎來過家裡兩、三次,談起葛葉屏風的事,祖母根本不理她,所以最近就沒有見她再出現了。阿哎說,如果她發現昭治,一定會用繩子綁住他送到派出所。
    秋月家的阿玲仍然在盜砍我們山裡的樹木,實在令人頭痛。那個女人和伍一一樣,是個麻煩人物,她不但偷去自己用,還多偷一些柴火出去賣,因此家裡的長工鹿藏暗中監視她,昨天當場逮到她盜伐,她不但不認錯,還說得很難聽:
    「這座山本來就是我們家的,卻被本位田家騙走了。」
    阿玲就住在墓地旁邊像牛欄般的屋子裡,她一個人住在那麼偏僻的地方,竟然不害怕,真令人佩服。
    吉田家的阿銀終於結婚了,你知道新娘是誰嗎?就是他的嫂嫂加奈江。
    加奈江的丈夫阿安到南洋去從軍,最近聽說在緬甸戰死了,所以加奈江才又嫁給阿銀。加奈江比阿銀大三歲,村裡的人都恭喜他們,但另外也有人議論紛紛:萬一阿安沒死的話,事情就難處理了。
    祖母聽到這件事時,曾經緊蹙著眉頭思考著。當時屋裡只有我們兩個人,祖母問我:
    「慎吉幾歲了?」
    我回答:
    「哥哥比我大八歲。」
    祖母接著又說:
    「那就比梨枝大一歲。」
    我聽到這句話嚇了一跳,不解地望著祖母的臉。
    祖母發現我在看她,立刻板起臉,嚴肅地說道:
    「鶴代,祖母剛才說的話不可以讓任何人知道。」
    祖母又好像想起什麼似的,突然站了起來,走到佛壇前面點上蠟燭,合掌祈禱了一段時間。
    我不知道祖母心中在想什麼。
    昭和二十一年七月三日
    今天是平安無事的一天。
    盲眼大助
    昭和二十一年七月六日
    哥哥,你還好嗎?鹿藏送你去療養院後回來說,你一到療養院就發燒,而且身上還出現紅紅的斑點,祖母聽了非常擔心。
    哥哥,請你不要太興奮,如果因為回家來感到太興奮,而讓你好不容易調養好的身體惡化的話,那我們要怎麼辦?請你多想想祖母年事已高,現在只有你一個人可以讓我依賴了。
    想起大前天驚人的變化,到現在我的心底還會升起一股寒意。
    大前天黃昏,我在房間裡看著哥哥送給我的書,而祖母正在隔壁房間戴著眼鏡拆衣服。
    現在是梅雨季節,天氣有點涼,屋外的小雨一直下下停停。
    當我偶然間將視線從書本移向隔壁房間時,看到祖母停止手中的動作,好像在想什麼事情。也許你不相信,當時我真的覺得我知道祖母在想什麼。因為在那天中午,阿銀曾帶著新婚太太加奈江來我們家拜訪。
    阿銀穿著借來的衣服,不知是天氣熱還是緊張,不停流著汗,但是心情卻似乎很好;加奈江的臉上和手上則都擦著白粉,可能是因為不好意思的關係而一直低垂著頭。
    加奈江雖然比阿銀大三歲,但看起來並不老,所以兩個人站在一起也沒什麼不自然的感覺;而阿銀小時候曾罹患小兒麻痺症,一隻腳跛跛的,不用當兵,但當農夫卻沒有什麼影響,而且他的身體也很結實,是村裡最能吃苦耐勞的人,加奈江嫁給他,一定會幸福的。
    他們兩人只在玄關和我們打過招呼就回去了,而後嫂子和阿衫閒聊道:
    「加奈江的臉型本來就好看,化妝之後更是美。你看阿銀笑得開心極了……」
    「可是,哥哥的太太變成弟弟的太太,而且新郎又小她三歲,這不是很奇怪嗎?」
    「那有什麼關係,只要兩個人喜歡就好了。」
    大嫂說完後,祖母接著說:
    「話雖這麼說,只是對死去的人似乎有點……」
    祖母邊說邊望著大嫂的臉。
    我猜,黃昏的時候祖母一定是在想這件事。
    後來,阿杉的驚叫聲突然響起:
    「不得了啦!少爺……」
    聽到這句話,我馬上想到哥哥的事,以為哥哥的病情惡化了,但隨後就知道自己想錯了,只見阿杉跌跌撞撞地跑了進來,大聲喊道:
    「老太太,快出來看!去打仗的少爺和他的戰友……」
    (原來是大助哥哥回來了!)
    當時我幾乎跳起來,同時轉頭望著祖母。
    祖母的臉上突然失去血色,表情也變得十分僵硬。這一點,實在令我覺得很不可思議。
    (祖母最疼大助哥哥了,但為什麼聽到大助哥哥回來,卻會露出那種表情呢?)
    不過,不久之後,祖母馬上變得很高興,立刻站起來問道:
    「大助回來了?在哪裡?」
    「在玄關,少爺是和戰友一起回來的。」
    「為什麼不進來?梨枝呢?」
    「我已經派人去通知少夫人了。老太太,趕快出去吧!」
    「鶴代,你也一起來。」
    我們穿過長長的走廊來到玄關,只見四角形的玄關中站著兩個穿軍服的男人,但是他們卻都沒有講話。
    我想看看大嫂在哪裡,就轉頭朝四周望去,只見大嫂坐在微暗的玄關角落,臉上帶著欲哭無淚的表情。
    「啊!您是祖母吧!我叫正木,我把本位田先生帶回來了。」
    一位軍人極有禮貌的招呼著。
    「大助……大助怎麼了?」
    祖母探頭朝正木的後方望去,聲音有點發抖。
    「本位田先生受傷了,無法一個人行走……本位田先生,這是你祖母。」
    正木邊說邊朝旁邊橫跨一步,讓站在後面的大助哥哥向前走兩、三步。
    看到這情景,我突然覺得胸口好像被某種東西重擊了一下。
    大助哥哥很瘦,而且臉上也有被火燒傷的痕跡。然而,使我害怕的不是那些疤痕,而是大助哥哥的眼睛。他張著雙眼望向我們,眼珠卻一動也不動,臉上沒有任何表情,只有嘴唇激烈地抖動著。
    正木開口解釋了。
    「本位田先生因為受傷而失去雙眼,所以兩個眼睛都裝著假眼。」
    正木的聲音聽起來好像是從很遠的地方傳來的,聲音中完全不帶任何感情。我越過正木和大助哥哥望向門外,外面是昏暗的天空,仍舊飄著細雨。
    只見門外站著五、六個村人,正朝著屋內張望,那些人在低聲討論著,還不時對望一眼。
    我發現阿玲也在人群當中。阿玲的卷髮沾滿細細的水珠,正以半蹲的姿勢朝玄關內窺探。當阿玲邪惡的眼光掃向我的時候,我立即從失神中驚醒過來,不久,阿玲把視線轉向大助哥哥的背後。

《殺人預告》