S-Y先生的胸部有毛病,稍微勞累一點就會吐血。他這個老毛病已經有將近三十年的歷史,通常是在春、秋季節交替的時候發作。
今年夏天他去信州避暑,原本想好好地療養一番,不料一回來又因為東京的酷暑而臥倒在床。可以下床後,有兩、三天只能在自家院子裡稍微運動一下,他已經很久沒像今天早上這樣帶著愛犬出門散步了。
S-Y先生養的這只柴犬個頭雖小,卻很兇猛;他拉著柴犬走了一個小時,肺臟的血管似乎因過度勞累而破裂了。
正當他在看電視轉播棒球比賽時,有種滑溜溜的東西一直湧上喉頭,他用紙一擦,發現是血塊。
他與家人都已經很習慣這種情形,所以並不很驚訝。S-Y先生馬上躺在地上,保持平靜,等待醫生來注射止血劑。
他個人對治療過程比醫生還清楚,等到吐出的痰中沒有血絲,大約需要一個禮拜的時間。
這段期間內,他的情緒必須保持平靜,不能接受任何刺激,連電視、報紙、收音機都不可以看、聽。
他舊病復發的那一晚,金田一耕助打過電話來,說他人在附近的S警局,想順道過來拜訪,可是S-Y先生的家人把情況告訴他之後,金田一耕助便決定暫時不過來了。
平常一個禮拜後血絲就會消失,這次卻花了十天的時間。
S-Y先生可以在病床上看報紙的那一天,早報整個版面都是眾議院解散的消息。他請人將自己病倒後十二天的報紙都拿來,按照日期從社會版開始看起,才知道「日出社區」發生一樁奇怪的兇殺案。
一向粗心的S-Y先生並未發現報上刊登的「日出社區」,就是他上回誤認為海市蜃樓的那個新社區。
這樁兇殺案之所以吸引他,是因為被害者的屍體在灼熱的柏油下面被發現,而且臉孔已經無法辨識。
現在是十月十五日,雖然兇殺案發生至今已經過了兩個禮拜,卻仍無法確定被害者是不是片桐恆子,這一點引起S-Y先生很大的興趣。
S-Y先生曾聽金田一耕助談過創作偵探小說的技巧。
偵探小說的技巧之——「無面屍」。這一類偵探小說會運用很多方式,例如:把頭切斷、用硫酸毀容或其他各種方式製造出無法辨識臉孔的屍體,而且最初被認為是被害者的那個人,到最後竟發現他才是兇手。
「這麼一來,讀者一開始不就知道兇手是誰了嗎?」
「是啊!不過,厲害的偵探作家往往會加入其他技巧、枝節來瞞騙讀者。」
「你以前實際參與過的案件裡面有這種例子嗎?」
「有過一次。兇手與被害者的身份完全對調的例子另當別論,至於警方無法辨識死者的面貌,因而誤判死者身份的案子倒是經常發生。」
S-Y先生想起過去好像有發生過這麼一個案子。就是一個如惡魔般的男子殺害別人,並讓人誤以為屍體是他本人,然後自己冒用被害者的姓名,隱瞞世人過日子。當他冒用的身份即將被揭穿的時候,他又殺害另一個人,再度以那個人的身份過活。
「日出社區」這個案子是否也類似上述的案件?這裡發現的「無面屍」是一名女性,如果前面說明的技巧也適用於這個案子,那麼兇手就必須是女人。
可是,女人能夠犯下如此膽大包天的罪行嗎?
十月十四日,各大報紙登出片桐恆子的畫像,那幅畫像是住在同一社區裡的M畫家所畫的。
警方刊出那張片桐恆子的畫像,由於畫像的線條大過細緻,似乎沒有抓住片桐恆子的特徵,反而讓人覺得那是一張畫得很漂亮的人物畫。
報紙上報導目前還沒查清楚片桐恆子的來歷,雖然那張畫像很像她本人,可是要用那張畫像來查出她們身份還是很困難。
片桐恆子極力隱瞞自己的過去,只要她有心改變,也可以借助各種技巧讓自己的臉變得跟以前不同。
照那張畫像來看,片桐恆子平常似乎有用假髮髻的習慣。依個人臉型的不同,使用假髮髻會使女孩子的臉看起來有很大的改變。
(畫中人物額頭前的頭髮剪齊,如果她以前將飽滿的額頭露出來,頭髮往後綁的話,整個感覺應該會有很大的不同,而且……)
S-Y先生又開始發揮他超人的想像力了。
他曾經在高原一家結核療養所待過,那時候認識一個身材消瘦、跟他在同一個療養所治病的婦女患者。
那個婦人臉上的最大特徵,就是有很大的暴牙。幾年後,他再度遇到這位身體已經康復、胖得像皮球一般的婦人時,實在很難從現在的臉孔找尋她以前生病時的模樣;就連她誇張的暴牙也被埋在肥厚的肉裡,變得不那麼明顯了。
如果將這種情形套在片桐恆子身上呢?
她大約有三十五、六或二十七、八歲,這個時期正好是女人開始發胖的年紀。可是根據報紙上的報導,還有從那張畫像來看,片桐恆子給人一抹清瘦的印象。
如果她之前很胖,後來減少食量和努力做美容體操,變成現在這副模樣的話,那麼以前認識她的人就算看到這張畫像,也有可能認不出來啊!
S-Y先生想到這裡,不禁露出一絲苦笑,嘲笑著自己愚蠢的「想像癖」。
不過他還是繼續看著報紙。這個詩人一旦熱衷於某件事,就會滿腦子只想著那件事情。
S-Y先生接連看了三份不同的報紙,歸納出一些重點。
這個案子中,被認定最有嫌疑的人,就是「蒲公英」那條商店街的房東——伊丹大輔。
他在案發當天晚上,而且是在被害人死亡時間大約十點左右前往「蒲公英」。經過兩、三位目擊證人指證之前,他一直向辦案人員隱瞞這件事情,使他處於更加不利的局面。
伊丹大輔對於他前往「蒲公英」的供述如下:
「我確實在那個時間去了『蒲公英』,因為我有事情要找老闆娘,打算從後門進去,可是當時後門從裡面鎖住,我邊敲門邊喊了兩、三聲老闆娘的名字,本來二樓老闆娘的寢室還點著燈光,就在我叫她名字的同時,燈光卻熄滅了。
之後,不論我怎麼叫喊都沒有人回答,因此我以為老闆娘不喜歡我在那麼晚的時刻來訪,便死心回家了。我想,當時在二樓關掉燈的人會不會就是兇手……」
隔壁理髮店的F員工曾目擊伊丹大輔在「蒲公英」後門叫老闆娘的名字。
F當時從外面回來,剛好經過那裡,他直接回理髮店,因此他不知道伊丹大輔是否就此離開,也不知道後門是否從裡面鎖起來。
另外,伊丹大輔與「蒲公英」老闆娘之間好像發生過肉體關係,所以他的嫌疑很大。
但是調查當局還沒有逮捕他,原因在於老闆娘寢室裡發現的血跡是B型,而伊丹大輔的血型是O型。
嫌疑僅次於伊丹大輔的是目前行蹤不明的須籐達雄。
有多名證人說在接近十點的時候,看見喝得爛醉的須籐達雄從社區前面的公車站牌下車,而且,這些證人異口同聲證明須籐達雄當時搖搖晃晃地往「蒲公英」所在的商店街方向走去。
與「蒲公英」洋裁店隔一個店面的理髮店夫妻和F員工也說他們在十點左右,聽到有人站在「蒲公英」前面大聲辱罵老闆娘,這大約是F回來過了十分鐘左右的事情。
喝醉酒的人大聲怒罵老闆娘是狐狸精,叫她滾出來把話講清楚……後來又突然安靜下來。當他們從二樓窗戶往外看時,卻沒看到半個人影,那時候是十點五分。
根據須籐順子的說詞,須籐達雄以前曾被流氓刺殺,經過輸血才救回一命,因此她知道須籐達雄的血型是B型。而且,他自從到「蒲公英」大罵之後就失去蹤影了。
雖然「逃亡」等於宣告自己是兇手,可是某家紙報卻認為其中還有許多矛盾的地方。
就如前面所述,須籐達雄到訪前不久,伊丹大輔也來過「蒲公英」,當時後門從裡面鎖起來。那麼,老闆娘有可能打開後門,讓喝得爛醉、又對自己辱罵不休的須籐達雄進去嗎?
順便一提,「蒲公英」四周都沒有被人撬開闖入的跡象。
如果像伊丹大輔所言,他去找老闆娘的時候,兇手已經躲在屋裡,等伊丹大輔離開之後,才從後門逃走。
接下來,須籐達雄又跑來了……由於後門開著,因此他走進屋裡,來到二樓寢室的殺人現場,不小心滴了一滴血在那裡……可是,他為什麼不報警,反而躲起來呢?
十月十五日的每一份晚報都大篇幅刊登須籐達雄的照片。
他的身高大約一百七十五公分,體重七十五公斤左右,跟職業棒球選手差不多。大學時代,他曾是橄欖球隊的候補選手,圓圓的臉看起來很可愛,不像十惡不赦的兇手。
命案現場已經確定是在「蒲公英」洋裁店的二樓,警方在驗屍時檢查過片桐恆子身上穿著的衣服,發現那並不是片桐恆子自己親手穿上,而是別人幫她穿的。而且好像是男人幫她穿的,因為內衣的穿法都弄錯了。
警方從屍體上採到一些指紋,相同的指紋也在「蒲公英」其他地方採集到,所以可以斷定那具臉孔模糊的屍體是片桐恆子。
如果真是這樣,兇手為什麼故意把屍體的臉弄得模糊難辨呢?這一點就令人百思不解。
所以,某家報社做了以下的解釋:
這件案子不像一般的偵探小說,將被害者與兇手的身份對調。該不會是兇手害怕被害者的照片一被公佈,自稱「片桐恆子」這名女子的過去就會被揭發出來?
截至目前為止,警方仍然找不到片桐恆子的照片。
被害者的指紋被送往全國警察機關做指紋比對,結果都沒有發現相符的指紋,可見她沒有前科。
「蒲公英」的老闆娘——片桐恆子到底是何來歷呢?
這一點是整個案子最重要的謎題,也是引發像S-Y先生這種能夠躺著就不站起來,很怕麻煩的中老年男子好奇心的原因。
可是,粗心大意的S-Y先生還是沒發現發生兇殺案的「日出社區」,即是他從K台地可以望見的那個新社區。
照這種情形看來,更不用提他是否還記得那天,有個男人在K台地的山丘上,用望遠鏡觀望那個社區的事情……