第一章 世界的末日

    序
    貓的搖籃本來只是一截交叉繞在雙手上的繩子,可是小孩子卻對那些交叉的十字看了又看……
    其實既沒有該死的貓,也沒有該死的搖籃。
    第一章世界的末日
    叫我「喬納」吧!我父母就那麼叫我,或者說他們差不多那麼叫我。他們管我叫「約翰」。
    喬納也罷,約翰也罷,那怕我本來的名字叫山姆呢,我也還得是個喬納。倒不是因為我有命無運,而是因為總有那麼一些人或是一些事把我在某個時間帶到某個地點,沒個錯兒。我的思想動機和表達方式既有平平常常的一面,也有稀奇古怪的一面。還有,按照計劃,在每一個指定的時刻,在每一個指定的地點,這個喬納就在那裡。
    聽著:
    當我還是個年輕人的時候,那就是說,在和兩個妻子離婚之前,在抽過二十五萬支香煙以前,在大醉於三千夸脫烈酒之前……
    當我還是年輕人的時候,我就開始搜集材料,要寫一本書,那本書的名字叫《世界的末日》。
    這本書要寫真人真事。
    這本書要報導第一顆原子彈落在日本廣島的那一天,美國的一些頭面人物都在幹什麼。
    這本書要寫成一本宣揚基督教義的書。那時候我還是一個基督教徒呢!
    現在我已經是一個博克儂教徒了。
    要是在那個時候就有人教給我博克儂教的那些苦甜交匯的謊話,那我當時就能成為博克儂教徒了。可當時,在山洛倫佐共和國之外,也就是在這個為礫石海灘和嶙峋珊瑚環繞的加勒比海小島之外,根本沒有人知道博克儂教。
    我們博克儂教徒相信人類都是編組成隊的。這些組織都按照上帝的意志活動,可是他們從來也不知道自己是在幹些什麼。博克儂把每一個這樣的隊稱做一個「卡拉斯」。把我帶進我自己所屬的那個「卡拉斯」的證件(博克儂教稱之為「坎坎」)就是我那本沒有寫完的書。這本書的名字叫《世界的末日》。

《貓的搖籃》