星光下,毀滅的紐倫堡寂寥無邊,彷彿這一切毀滅都是很久很久以前發生的。或者毀於天然火災,或者毀於地震,或者是由於多少世紀日曬雨淋的緣故,有一部分變得焦油一樣的黑,似乎大地曾經流過血,那結塊的熔岩聚成大片荒丘。
利卑驅車穿過這一地段。他第一次來到這塊廢墟上,內心感到十分愉快。到了郊區,他把車停在一間小小的,四四方方的白色樓房前面,旁邊還有幾幢和它完全一樣的樓房。他希望教授這會兒正等著他。他急於離開紐倫堡,想早點擺脫法庭的審理。他已經認真而誠實地寫好了證詞,準備與警衛和典獄官分庭抗禮。他遇見了幾個老朋友,老獄友,在他們期待已久的報復過程中分享他們的快樂。他十分奇怪地發現,他已經不喜歡和他先前的朋友來往了,好像他們從未受過難,好像個個都參與了某種不光彩的活動,現在都深負著一種罪責似的。他試圖解釋:發現自己已經不與那些彼此瞭解並一起陷於凌辱、恐懼、無望的境地的人們來往。正是那張與這種生活相關聯的面孔才真實地再現了生活。他按了一下吉普車上的喇叭,一聲長鳴打破了夜晚的沉寂。
教授瘦小的身影立刻在房門口出現,隨即朝汽車走來。利奧。一見他就感到有些彆扭,但他強作彬彬有禮的樣子說,「你看望了你的兒子,愉快嗎?」
「是的,是的,」教授連連稱諾,「很愉快。」說話中畢恭畢境,但卻無精打采。樣子象生病,眼圈發黑,下眼皮垂成鼓泡,嘴唇幾乎不帶一絲血色,皮膚蒼白。
利奧開車緩緩而行,一面與教授交談著。一陣輕風吹來,他感到快慰。不一會兒,他就要全速行駛,那時夜風強勁,他們將不得不終止談話。趁這會兒,利奧左手握住方向盤,右手從襯衫的口袋裡掏出一包煙,遞給教授一支,教授擦一根火柴,用手罩住給利奧點煙,然後自己也點上一支。吐了幾口煙之後,利奧說,「我知道你兒子的事,上月我的一個朋友出庭指控他,」這時,他發現那位教授夾著煙往嘴裡放的手顫抖著,一言不發。
「要是我知道你兒子的事,我根本不會把你送到這兒,」利奧悶悶不樂地說,惋惜不該把他送回不來梅。
教授精神有些緊張、激動,緊緊抓著車窗外緣,「我本不想讓你給我幫忙,我知道這不大妥當。可是米德爾頓先生說,他一切向我作過解釋,而且你很理解。」
「他們什麼時候處決你兒子?」利奧非常生硬地問道,話一出口便感到自慚。
「再過幾周,」教授答道,手中的煙早巳脫落,雙手緊扣,神經質地抽動著。「這是我最後一次探他。」他端坐著,期待利奧的同情,並希望利奧不再發問。
利奧沉默了。他們已來到開闊的農村。野草的嫩芽剛破土而出,樹木才換了青枝,添了新葉、一塵不染,發出清新的氣息。車開得很慢,利奧轉向那位老人,慢條斯理地說,「就說你的兒子吧,因為殺害了一名德國人,德國法庭判了他的罪,並不涉及到他作為兵營警衛的身份。這真有點諷刺,你決不會料到他遭到那該死的猶太人的殺害。照那樣的深仇決不會給你帶來任何安慰,太可惜了。」
那位教授低下頭來望著自己的手說,「我根本沒想過這些,說實在的,我是一個有文化教養的人。」
「你兒子該死,」利奧說,「他是魔鬼,即便是人,也該當奪去他的生命。簡直是魔鬼的行徑。你知不知道他幹了些什麼?萬惡不赦之徒!沒有他,世界會更加安寧。我這樣說是出自清白的良心。你知道他幹的壞事嗎?」聲音中和內心的積恨使他迫不及待地在路旁剎住車,等待著答話。
教授並沒作出回答。卻只把頭埋在懷中,使勁地姥縮,彷彿要把頭顱全埋進去。全身震顫著,沒發出任何聲音,而他瘦小的身軀卻一個勁盲目地前後擺動。好像全然不受大腦指揮似的。
利奧在等待著這一陣過去,等到同情和憐憫蕩滌著心頭的仇恨時,他又反悔了,這時腦海裡出現了他自己父親的形象:那細高瘦弱的身軀,剃光了的頭。他沿著沙石鋪成的小路走來,利奧穿一身軍裝。出乎意料,他父親卻突然停下來,說,「你在幹什麼?」利奧當時記得,現在還依然記得:很早很早,還是在上學的時候,有一次他逃學,跑到動物園裡玩,被父親發覺,他用那同樣的音調問,「你在這裡幹什麼?」正是此時此地,也正是沿著這條帶有白石子的砂礫小路,周圍帶刺的鐵絲網漫無邊際的圍著。父親說了這句話,他在哭泣,彎著腰對著兒子在哭泣,政治犯所獨有的紅色橫條囚衣遮著父親的前胸,而那孩子則穿著綠色斜條囚衣標明種族。利奧坐在吉普車上回憶往事,只是這會兒才想像得出十年前他父親所受的磨難,於是產生了對這老頭子的輕蔑,這老頭子正在他眼前為他父親的苦難受到懲罰。這人受過良好的教育,能明辨是非,不懼怕,不怯懦,也並非無能,然而卻不去幫助他的父親。他吃得好,睡在溫暖舒適的床上,他能得到這一切,卻輕而易舉地聳一聳肩,便萬事大吉了。利奧把視線移開,向路的另一邊綠色的山谷中望去,由於夜幕降臨,山谷也漸漸昏暗下來。他知道決不能在德國呆下去,他決不能同這樣的人生活在一起,這些人甚至不值得他去恨,他們把他的青春圈在鐵絲網內,在他的手臂上烙下數碼印記,殺死了他的父親,逼使他的母親深夜逃到千里之外,奪走了她賴以生存的大腦協調的功能。她終因不能人睡,一時一刻也不能人睡而死去。
而今他生活在這個國土上,與該國人民和平相處,卻不曾以兵戎相見,同他們的女兒同寢,拿巧克力糖塊送給他們的孩子,送給他們香煙,帶他們到農村兜風。利奧感到羞辱,於是對這老頭的最後一點憐憫都驅除乾淨。他開足馬力,以最快速度前進,想趕快回到不來梅。教授掏出手帕擦了擦臉,拘謹地坐在那裡,雙腳使勁地跺踏板。汽車一跳上顛簸晃動。老頭想盡力保持身體的平衡,從他不和諧的調節動作看來,他身體的機能已經僵化了。
晨光亮微地普照著農舍,利奧把車子停在美國人建在公路旁的咖啡快餐店前,同教授一起進店。兩人坐在一張長木桌旁,桌邊幾個軍車司機正頭枕著胳膊趴在桌上睡覺。
他們一言不發地喝著第一杯咖啡。但當利奧回敬第二杯咖啡,又抓了一把油炸面卷時,教授便開始說話了。開始還慢條斯理地,後來越說越快,他大口喝著咖啡,拿著杯子的手不住地抖動。
「你不懂一個父親會有什麼樣的感覺,利奧,父親是無依無靠的。我對自己兒子的一切都瞭如指掌。他母親快要死的時候,他正在俄國前線,我千方百計想辦法把他調回來。可他當時很勇敢,是一個英雄,佩戴好多勳章!他根本不願回來。他來信說他的假期取消了,現在毫無保留地向我訴說他的一切,說他想去巴黎,說他想玩個痛快。他還向我解釋,他不會同情他的母親,不會再愛她。從那以後情況越來越糟,他開始幹起壞事。可是,「教授停住了,似乎迷惑不解,進而更加激奮地說:「可是,情況如何呢?母親死了,做兒子的能不哭一聲嗎?平時做事,他向來都是順其自然,他像所有的男孩一樣,也許他更漂亮些,更聰明些,我教他為人大方,和朋友一起分著吃東西,要信仰上帝。我和他母親都喜歡他,他們從不嬌慣他,他是個好兒子。現在,就是現在,我還是不信他做的那些二事,但是他都承認了。他全向我承認了。」他腫泡的眼裡晚著淚水,「他告訴我所有這一切,昨天晚上他撲在我懷中哭了,他說:『爸爸,我願意去死,我願意去死。』我們一塊兒談論生活,談了整整一個星期。昨天晚上他像小的時候一樣又哭了起來。」教授說到這裡嘎然而止。利奧覺察出教授臉上呈現的是憎惡和憐憫交織在一起的表情。
過了一會,教授又接著說下去,可這會兒他的語調變得沉靜、理智還略帶歉意,似乎因為訴說痛苦時過於失態。他說話相當慢,「我回顧了我們共同生活的情景,並盡量找出他犯罪的根源。但找不出來。無緣無故地犯了罪,成了一個惡魔,想來真可怕。瞧,你一氣之下連車子都停下了,你稱他是魔鬼,利奧,的確如此。你兒子也許會變成這樣的魔鬼;」教授說到這裡微微一笑,表示那只是從理論上泛泛而談。然而這微笑在那張罩著痛苦的臉上是如此的猙獰,那不帶血絲的嘴唇扭動得如此不自然,利奧只得低頭俯視咖啡,以避開那張變了形的臉。
老頭子使出了全身力量才擠出來這一絲的微笑,他的措詞越來越尖刻。「我對你說一席話,因為你就是犧牲品,我兒子和我,包括我,我們都是對你干了壞事的人。我怎麼解釋呢,我說它是一件意外的災禍,就像我開車無意把你壓倒一樣。沒有惡意。我兒子發了高燒,像是在沼澤地裡生活一樣地受著折磨,你能理解嗎?無論如何我都認為他是無辜的。」教授哭著,大聲地,歇斯底里呼喊著「上帝,你可憐可憐他吧。上帝,你可憐可憐他吧!」
一個伏案而睡的德國兵抬起頭來,「看在上帝份上你別叫了,行嗎?」教授靜了下來。
利奧說:「睡一小會兒再上車,呶,抽支煙吧。」吸完了煙之後,他倆枕著胳膊伏案而睡了,教授立刻昏昏睡去,利奧卻沒有。
利奧抬頭凝視著撒在髒桌子上的褐色油炸面卷。弄成一團糟的鐵皮盤裡,一汪黑色的咖啡映著幾束昏黃的電燈光。利奧對這老頭子沒有同情心,他不能同情他;他自己的痛苦猶如抗菌素摻在血液中流動。他現在明白,正是為了他,他父母親才受到如此的苦難,殘忍的折磨。在昏昏欲睡之中,他恍榴進入了夢境,他夢見無數壞人被公正無私地判處死刑。然而死亡又像疾病一樣傳染給了無數無辜的人們。沒有別的療法了,在還未完全入睡之際,朦朧中他找到了一個非常有效的療法——每當處死刑的時候,把健忘藥獻給友好的罪犯。等教授完全進入夢鄉,利奧把一枚粗大的鋼針放在黑色咖啡裡蘸了蘸,牽動那隱約閃動的金光,將其放入盛著黑色液休的玻璃管中,最後從教授乾瘦的脖子刺進;針,直插到骨頭,然後看著鋼針完全埋進教授的後頸部。教授轉臉望著他,既謙恭,又感激。
一覺醒來,天快亮了,他們乘著吉普車,過了很長時間才來到不來梅。一路上兩人沉默寡言,必要時才說話。待車子穿過不來梅郊區,午後的太陽漸漸偏西。利奧把汽車停在教授所住的樓房旁邊。
利奧開足馬力以淹沒那老頭文質彬彬的感激。汽車飛快地開去。他又冷又累,毫無睡意。他跨越不來梅市區,路經警察局、療養院,拐了一個彎,開進庫福斯坦大街,又沿著長長的林蔭道緩緩行駛。陽光和午後溫柔的風給他增添了力量。當他接近莫斯卡家時,他將踩著油門的那隻腳移開;身體猛地前傾,撞了一下制動閘,吉普車斜傾,一邊搭在街上,另一邊搭在人行道上。他將方向盤對著樹,剎住緩緩滑動的吉普車,車速快了一點,但沒來得及反應,就撞在樹上,車子立刻反彈,他的頭往後猛地閃了一下。他罵了一聲,身體倚著後靠背。他點著一支煙,而後按了三下喇叭。
窗子很快地開了,海蓮沒露面,桑德斯太太卻把頭伸了出來。她向下吆喝著,「莫斯卡太太不在家,早上被送進醫院了。小孩早產了。」
利奧激動地在吉普裡站了起來。「啊,她還好嗎?」
「她很好,」桑德斯太太說,「是個男孩,一切順利。莫斯卡先生現在在醫院。」
利奧沒有答話,汽車轟地一聲起動了,一調頭朝著去城市醫院的方向駛去。半路上他在軍官俱樂部停了車,他給了德國侍從一包煙,換了一束鮮花