房間裡撒滿了午後的陰影。他服了幾片阿斯匹林,上床躺下。他吃驚地感到過度疲勞,於是閉上眼睛。似乎只過了一會兒,就聽到了敲門聲。睜開眼卻發現天黑了。他打開檯燈,看了看表,才六點鐘。又傳來了敲門聲,而且隨後門被推開了,埃迪-卡辛走進來。他衣著整潔,刮了鬍子,全身散發著爽身粉的氣味。
「唉呀!你睡覺時要閂上門,」他說,隨後又信口問道:「感覺怎麼樣?我驚醒你啦?」
莫斯卡搓搓臉說道:「還好。」他頭已不痛,但臉發燒,嘴也發乾。
埃迪-卡辛把幾封信仍在桌子上。「把你的信件收起來。想喝點酒嗎?」莫斯卡走到廚櫃前,拿出一瓶杜松子酒,兩隻玻璃杯。埃迪說:「今天有大型晚會,去參加吧。」莫斯卡搖搖頭。遞給埃迪一隻玻璃杯。他們邊喝邊談。埃迪說:「對你的處罰命令一周之內下達,副官力圖阻止下發,說是他自己的錯誤。可是上校不同意。」他向莫斯卡俯過身去。「我保證能甩掉幾份文件,還可以再拖延兩周。」
「不要緊。」莫斯卡說,離開床站起來,眺望窗外;還有點落日的余渾,朦朦朧朧。他看見一群群孩子相互簇擁著還沒亮的路燈,他們正等待著夜幕的降臨。他想起了前幾天晚上聽到的孩子們的歌聲,那悅耳的旋律雖然不停地衝擊著他的大腦,但並末吵醒他,而是悄悄地消失掉,柔和的旋律保護了他的睡眠中樞神經。
埃迪站在他身後問:「孩子怎麼樣,」「桑德斯太太照料他,」莫斯卡回答。埃迪低聲說道:「我去看一看,你不要為此擔心。」他停頓一下又說:「生活是艱難的,像你和我這樣的人都是不幸的,但不要過於急燥,慢慢來!這些信是你母親寫來的,我已與她通了長途電話,我估計你沒有給家裡寫信。」
莫斯卡轉過臉。面對著埃迪說:「你是我最好的朋友,你願意給我最後一次幫助嗎?」
「這還用問嗎?」埃迪回答。
「你從未告訴我耶金已回到城裡。我想見一見他。你能把他帶到這裡嗎?」
埃迪又喝口酒,凝視著在房間裡來回踱步的莫斯卡。他尋思這裡一定有文章,莫斯卡說話時極力控制自己的聲音,他的眼睛猶如兩面黑色的鏡子,雙眉緊蹙,不時地扭曲著面孔,內心似乎飽藏著憤怒和憎恨。
埃迪慢慢地說道:「我希望你不要幹出任何傻事,沃爾特。那個傢伙犯了錯誤;但不是他自己的過錯,你要知道,耶金之所以故意那樣,全是為了海蓮。」
莫斯卡笑道:「見鬼去吧2我正想討回買藥支付的香煙和鈔票。為什麼我該付錢?」
埃迪又驚又喜,如釋重負,禁不住高興地大聲說道:「上天保佑,老夥計,你現在恢復正常了。你究竟為什麼要付給耶金錢?」一個念頭突然在他頭腦中閃過:希望莫斯卡能認識到他並沒有受騙,擺脫悲哀。他十分高興地看到莫斯卡終於恢復正常。
埃迪-卡辛突然想到-個主意,於是抓住莫斯卡的胳膊說:「喂,聽我說,我打算與麥耶太太一道外出玩上一周;攀登馬爾堡附近的山脈,你也去吧。我給你找一位小姐,真正漂亮溫柔的姑娘。我們盡情地歡笑、野餐、飲灑。去吧,為了我們的友誼,你就答應吧。」
莫斯卡對他微微地笑道:「好吧,我一定去。」
埃迪高興地朗聲大笑,「回答得痛快,沃爾特,這是好事。」
他拍拍莫斯卡的肩膀,「我們明晚動身。當你看到那些山脈時,你就知道了。美,實在美啊!」他略停片刻,以近乎慈父般的真摯感情說道,「或許我能想出一種辦法,讓孩子與你一道回到美國。你知道這是海蓮的願望,沃爾特,超過一切的願望。」他難為情地笑一笑,「來,再乾一杯」。
莫斯卡說:「你願意把耶金領到這裡來?」埃迪若有所思地凝視著他。莫斯卡說:「實際上我一個錢也沒有了,埃迪,我得給桑德斯太太留下一大筆錢作為孩子的撫養費;與你一道去馬爾堡我還需要現金,如果你不打算招待我一周的話。」他面帶笑容,把話說得既平靜又真誠。「而且我需要回國的路費。我所有的錢都在這兒,為買藥我付給那傢伙一大筆錢。」
埃迪完全相信了,「當然可以,我去找他。」他說,「我現在就去;那麼安排在你參加過晚會之後,怎麼樣?」
「一言為定。」莫斯卡說。
埃迪走後,莫斯卡察看著空空的房間,看到床上有幾封信,揀起一封,坐在床上讀了起來。讀後,他覺得沒弄懂十句,於是又讀了一遍。他力圖把這些話聯繫起來理解其真實的意義。宿舍大樓的喧鬧聲在他思緒如麻的腦海裡迴盪?他母親的信上寫道,「回來吧,不要再猶豫了。你回來,我照料孩子,你可以再去上學,你才23歲。你離家已整整六年頭了,我老是不能忘記你還是那樣年輕。要是你現在感到痛苦,向上帝祈禱吧!這唯一解脫的辦法。你的人生剛剛開始……。」
他把信扔在地上,伸開四肢躺在床上。樓下的聚會已經開始。他能清楚地聽到婉轉悠揚、餘音繚繞的樂聲,各種歡笑聲。他的頭又疼起來了,於是關上電燈,夜光表的指針恰好指在六點半。時間還早,他閉上了眼睛。
他想像到回家後會是什麼樣子:每天看見母親和孩子,又找一個女友,結婚,安定下來,過另一種隱居生活,他痛恨自己所相信的一切。他的生活將是樹立在墓穴上的石碑。他見過,幹過,感覺到過墓穴中埋葬的一切。他想到對桑德斯太太聲嘶力竭的大喊大叫,感到吃驚而羞愧。完全怪他自己,他甚至從來沒有考慮過海蓮和孩子的事情,現成已經明白他的錯誤。此外,他又想起其他一些事情。
他昏昏欲睡地想像著帶著海蓮回家,走下輪船,迎見他母親的各種場面,大家坐在起居室……每天上午和晚上相互見面……他進入了夢鄉。
夢中他回到家裡,看到門上的留言「歡迎你,沃爾特。」海蓮仍活著,留居在德國,他回家一年了,從未回到海蓮身邊;海蓮的手拿不住那塊灰白色的麵包,掉到了地上。他打開另一扇門,格洛麗亞、母親、阿爾夫正等著他,一盞很大的日光燈照得滿屋生輝。他看見母親手拿一把照片,又看見放在屋角的搖籃裡有個蜷著身子熟睡的孩子,他有點膽戰心驚。他們全部坐下,傳看照片,他母親問,「喂,這是什麼?」他抬起頭來,看見他穿著作戰時的夾克和毛料套褲,微笑著站在一座土築的墳墓邊。「這是我的第二個獵物。」他邊說邊仰天大笑不止。但阿爾夫猛地站起來,怒不可遏地大喊:「這太不像話了!沃爾特,這太不像話了。」大家都站起來,他母親悲痛地雙手使勁地互相絞扭著。他自言自語地說:「再見吧,再見。」然後-切陷入黑暗之中。沃爾特出現了,拿著支蠟燭與沃爾夫來到地下室。沃爾夫把蠟燭高高地舉到空中,然後說:「她不在這裡,沃爾特,她不在這裡。」他覺得腳下碎石鋪的地板逐漸下陷。於是開始失聲喊叫。
他醒來之後,知道自己並沒有發出任何聲音。房間一團漆黑,玻璃已被外面的夜幕籠罩。尖叫聲,笑聲響徹整個宿舍樓。節奏鮮明的樂聲,女人嬌聲柔氣,男人喊聲震天,樓梯上跑上跑下的腳步聲,這一切激起的聲浪迴盪在宿舍樓的每個角落。近處又聽到-隔壁房間那對情人在做愛,女的說:「你倒是快點兒呀,完事咱們下去參加舞會。」男人嘲嘲嚷嚷地抱怨。女人嘮叨著,「快;快,我要跳舞。」他們起床時,床不停地咯吱咯吱地歎息,接著在大廳裡響起了那個少女格格的笑聲。
埃迪-卡辛忍不住先參加舞會,然後才去找耶金。他找到兩位少女時,僅有一點醉意,兩個16歲的少女,打扮一模一樣:頭戴天藍色的小型女帽,身著合體的天藍色短上衣,上繡乳白色的石竹花,潔白的絲綢燈籠褲。埃迪一看她們,頓覺眼花繚亂,滿心歡喜。一頭黑髮披撒下來,掩映著潔白、裸露的脖頸,波浪似的卷髮襯在前額上。她們與男人跳舞,但拒絕飲酒。而樂聲一停,她們就到一起,似乎這樣可以大大地加強她們抵抗不道德的力量。
埃迪注視她們一會兒,啞然失笑,計劃著如何進攻。他先向更標緻的那個少女走去,邀她跳舞。旁邊一個男的不滿地說:「晦,埃迪,她是我帶來的。」「不要急,我有安排,」埃迪回答。
跳舞時,埃邊問她,「那一位是你妹妹?」少女點點頭。她有一張活潑的面孔,帶著膽怯、傲慢的表情。這是埃迪極為熟悉的。
「她經常跟著你?」埃迪問。聲音悅耳、輕快,暗示出對她的愛慕,以溫和的方式貶損她妹妹,向她挑逗。
少女嫣然一笑,帶著天真無邪的幻想。埃迪發現她嬌媚、單純。她說:「啊,我妹妹有點害羞。」
過了片刻,埃迪又問,「您和您妹妹願意到我房間吃晚飯嗎?」
她面部的笑容頓時凝固起來,驚恐地搖搖頭。埃迪和藹地朝她微微一笑,親切的面容宛如父親理解女兒的心情一樣的慈祥。「噢!知道你是怎麼想的,」他帶她朝正與。兩個男人一起飲酒的麥耶太太走去,「麥耶,」他說,「這位小姐怕我,拒絕我請客吃飯的邀請;如果您願意光臨,並充當年長的女伴,我猜想她會同意的。」
麥耶太太伸出一條胳膊摟住少女的細腰。「哎呀!你不用怕,我瞭解他,他在屋裡規規矩矩。我陪你去,而且他有最精美的食品,是你們這些女孩子有生以來都沒嘗過的。」少女窘得滿臉通紅,轉身去邀她妹妹。
莫斯卡站在窗戶旁邊,眺望市區,越過堆滿廢墟的高地,他看見市中心有一長串黃綠相間的燈光,猶如畫出的指向麥茨大街上閃閃生輝的窗戶上的箭頭,他知道是孩子們打的燈籠發出的光。孩子們的歌聲淹沒了他正傾聽的哄堂笑聲,晚會的樂聲,參差不齊的舞步聲,醉意朦朧的女人放蕩的尖叫聲……。
他離開敞開的窗戶,拿起刮臉刀、毛巾朝浴室走去。他沒有關上浴室的門,以便能聽見有人進屋的聲音。
他用涼水一遍又一遍地沖洗他那發熱的面孔,接著刮臉,並仔細地察看面部各個部分,又細又長的鼻子,大大的嘴,薄薄的唇幾乎沒有血絲;兩隻凹陷的如同黑洞般的眼睛。原來古銅色的皮膚,現在因疲勞而變得灰白,滿臉疤疹。
他沖洗掉臉上的肥皂沫,仍目不轉睛地察看這張面孔。令他吃驚的是這張面孔對他是多麼陌生啊!好像他從未見過這副面容。他轉動頭,看一看臉側面。眼窩投射出深深的陰影,落在面頰上。他看見這雙黑洞洞的眼睛裡閃現出;種殘忍、罪惡、黑色的微光。下巴堅硬得猶如野獸。他退後一步,伸手去掩蓋鏡面,不過,沒有能觸到玻璃他的手就落了下來,同時淡然一笑。
房間裡寒夜似的陰森,冷氣嗖嗖,空氣中摻有奇怪的惡臭。他走過去關上窗戶,臭味消失。他看看表,接近八點。他突然覺得心力衰竭、週身冒火。噁心嘔吐迫使他不得不又坐在床上。原被阿斯匹林征服的頭痛突然又開始吟吟地撞擊他的大腦。他雖然懷著強烈可怕的慾望,但他確信耶金不會來,好像是失去了最後一線得救的希望。他感到寒氣逼人,於是走到廚櫃旁,取出綠色的軍服穿上。又從空紙煙箱中取出那支匈牙利造的手槍,放進口袋裡。他將所有的紙煙裝進小手提箱中,接著是刮臉用具和多半瓶杜松子酒。
埃迪-卡辛把吉普車停在教堂前面,繞到側門,奔上通往夾頂房屋的台階。他敲敲門,無人回答。等候片刻,他又敲一次。就在這扇門的另;邊傳來了耶金的聲音,出乎預料的清晰,「你是誰?」
耶金回答:「卡辛先生。」
耶金問:「你想幹什麼?」
埃迪說:「麥耶太太派我來轉達一條消息。」
拉開門日,門打開了。耶金站在門旁,恭候埃迪進去。除掉屋角里有只昏暗的燈泡外,房間裡一片黑暗。耶金的女兒拿本神話故事坐在燈下的沙發上,倚著靠在牆上的大枕頭。「喂,什麼消息?」耶金問。他看起來老多了,本來細長的身材現在變得更瘦了,不過面部表情仍是自信而傲慢。
埃迪伸出手,耶金抓住握一握。埃迪笑著說,「哎,我們相處的,時間也不算短了,在一塊兒喝酒也不止一次,我再做一次東道主,你覺得怎麼樣?」
耶金勉強地笑一笑,「嗨,卡辛先生,我已非昔日在麥茨大街工作的耶金了,現在……」
埃迪態度誠懇,緩慢地說:「你瞭解我,我不會捉弄你,這次拜訪是為你好。我的朋友莫斯卡想討回他的錢和香煙,也就是他買你那失效的藥支付的。」
耶金目不轉睛地盯著埃迪,然後說:「那是理所當然的,我會還給他的,不過不能馬上還,我不能辦到。」
埃迪說,「他要你今晚去見他。」
「啊!不行,不行,」耶金連連回答,「我不去見他。」
埃迪注視著躺在沙發上的女孩。她直眉瞪眼地盯著他,目光逼人,埃迪感到不舒服。
埃迪說。「耶金,莫斯卡和我打算明天動身去馬爾堡。我們回來之後就回美國,要是你今晚不去看他,他就到你家裡來。要是讓他一怒之下與你吵起來,那就會驚嚇你的女兒。」
耶金心裡明白會出現這種情況,於是他聳一聳肩,無可奈何地走過去,穿上大衣,又來到他女兒跟前。
埃迪站在一旁觀看。耶金身著厚厚的皮領大衣,紅棕色的頭髮梳理得整整齊齊,神態莊重,嚴肅,恭順地跪在他女兒面前,淒淒慘慘地對她耳語。埃迪知道,他在告訴女兒暗號。這樣他回來時,只要照暗號扣門,她女兒就知道拔掉鐵門日。他看見這小女孩失神的目光,越過她父親的肩膀,呆呆地凝視著他。埃迪心想,要是她忘記暗號,那怎麼辦,要是她永遠不應聲開門又怎麼辦?耶金站起來,提起手提箱,他們一起走了出去。耶金停下來,一直等到清楚地所見鐵門閂在木塊上滑動的聲音;一直等到斷定他女兒已經鎖起來了,遠離這個世界為止。
他們走近埃迪的吉普車,在黑暗的大街上行駛。耶金說:「我們相會時,你一定要與我呆在一起。」埃迪回答:「一定,不要擔心。」
他們駛近麥茨大街的士兵宿舍時,埃迪心中產生一種不明真相的擔心,稍覺不安。他停下吉普,他們走出來。埃迪抬頭仰望,莫斯卡的臥室漆黑一團。「也許他參加舞會去了。」埃迪大聲說。
他們走近宿舍,登上第一個樓梯間的平台,埃迪對耶金說:「你在這裡稍候。」他走近舞會,未見到莫斯卡的影子。當他從舞會中出來,走進門廳。他看見耶金面色慘白,突然,埃迪感到有種可怕的危險。他腦中迅速地閃過莫斯卡說的所有的事情,他覺得全是假的。於是他對耶金說:「跟我來,我送你回家,他不在。快點!」
耶金說:「不,讓我們結束這件事情吧。我不怕,不再——」但是埃迪-卡辛開始用勁把耶金推入階梯。他確信,幾乎完全肯定這可怕的危險性的存在。就在這時,他們聽見莫斯卡在他們上方,以冷淡的口氣,強忍憤怒的神態說:「你這個狗娘養的。埃迪,讓他走。」耶金和埃迪不約而同地抬起頭來,向上張望。
莫斯卡站在他們上方的樓梯平台上,門廳裡燈光昏略,他的面色蠟黃,薄薄的嘴唇上起了兩個很大的血紅的瘡疹。他靜靜地站著,穿著綠色的軍服顯得更加身材魁梧。
「上來,耶金,」他說話時,一隻手藏在身後。「不,」耶金心神不定地回答。「我準備和卡幸先生一起離開。」莫斯卡說:「埃迪,閃開。上來。」耶金抓緊埃迪的胳膊。「不要離開我,」他說:「就呆在這裡。」
埃迪朝莫斯卡舉起手說道:「沃爾特,你千萬不能那樣做。」
莫斯卡向下走了兩個台階。埃迪力圖離開耶金,但耶金的手緊緊地抓住了他,並大聲喊叫:「不要讓我一個人站在這裡……不要……,不要……。」
莫斯卡又下了一個台階。他黑黑的眼窩。目光呆滯,嘴唇上又大又紅的瘡疹在門廳的燈光下燃燒。突然他亮出了手槍。埃邊突然離開,就剩耶金一人站在那裡。他絕望地大叫,企圖轉身衝下樓梯。莫斯卡手中的槍響了。耶金倒下,跪在第一個台階上,抬起頭來,漸漸失去光澤的眼睛向上瞪著。莫斯卡又開了一槍。埃迪-卡辛奔上階梯,從莫斯卡身旁跑過去,衝上頂樓。
莫斯卡把槍放進口袋。耶金的軀體躺在樓台梯下一個平台上,朝下在第一個階梯上晃來晃去。
從下邊的房間裡傳來滾滾的笑浪,留聲機開始播放響亮的華爾茲舞曲,踩踏地板的腳步聲一浪高過一浪,並怪聲怪調地得大聲呼喊。莫斯卡迅速地奔上樓梯,鑽進房間。黑暗籠罩著他的窗戶,他等待,仔細聽著外面,他朝窗戶走去。
沒有警報,搖擺浮動的街燈點亮了即將來臨的寒夜。他的臉上,身上一陣冷汗淋漓,開始顫抖。周圍一片漆黑,悶得他作嘔,於是他猛地推開窗戶,等待。他現在能聽見下面街上孩子們的嘹亮歌聲。他不能看見的燈籠在他心中搖晃,隨著歌聲的消失,他內心的緊張、恐懼逐漸減弱。冷風撫面,吹走了他的陰鬱。他拎起裝好的手提箱,衝下樓梯,越過耶金的屍體,從鬧聲沖天的晚會旁邊走過。一切照舊,沒有任何變化。
他走出士兵宿舍大樓,開始翻越後面的廢墟堆起的高崗,然後回頭瞥了最後一眼。
四個巨大的燈光舞台投射出一個燃燒的光屏,抵制城市的黑暗和黑夜的侵襲,從每個舞台上傳來了如潮的樂浪、狂笑。他就站在這個光屏外面的黑暗中,毫不後悔,只是想到他永遠再見不到他的兒子、埃迪-卡辛、他的祖國和他的家庭,他永遠見不到馬爾堡周圍的山脈。他終於變成了敵人。
他離自己翻越的那堆廢墟越來越遠,寒夜漆黑,陰森,他艱難地向前行進。他看見了孩子們打的燈籠發出紅綠相間的光芒,但聽不到他們的歌聲。他遠離了他們,朝著那能送他去火車站的有軌電車走去。
告別了他所熟悉的歲月、住所、記憶,他覺得惋惜,孤獨。終於,在他行進的道路上沒有一個與他談話的人,唯有掠過這滿目瘡痍的大陸的寒風。他要永遠離開。他看到了正前方有軌電車的頭燈射出耀眼的強光,並聽到車鈴叮噹叮噹的響聲。出於習慣,他開始奔跑,企圖趕上。但是手提箱不停地撞擊他的腿,只跑幾步,他就停下來了。不管趕上這班車或下班車,對他都是一樣的