孟察上將睡眼惺忪地坐在金魯中尉的桌旁，反覆聽了兩遍尚中尉的現場報告錄音。
他說：「怪事，簡直是前所未聞的怪事！好——再來一次。」
他是個大胖子，高血壓，原隸屬於軍部工作，就是因為健康的緣故才轉到研究中心
，負貢設計一種在水陸都可以降落的飛行器。他的成績不算壞，提出過三種款式，上級
認
為他有前途，一下子便把他升為凡登堡的主管。他的主要優點是能夠保持冷靜。「
這不會是聯絡系統上的技術故障吧？」他問。
金魯使勁地搖頭：「我們在這邊檢查過，現在依然收得到他們發出的頻率。我們對
傳過來的聲音進行分析，發現是單純的汽車發動機聲音。」
孟察上將沉默了一會。「好罷——」他用一種幾乎是自言自語的聲調說：「我們需
要證據。」他心中翻騰著各式各樣的可能性，但是臉上的表情一點也沒有變化。
金魯問：「什麼證據？」孟察沒有作答，只是說：「我們基地有『清道夫』型
偵察機嗎？我要它直接到那裡
拍一點現場照片。還要全息掃瞄！實驗室已經發出警報了嗎？」他一想到為此要掛的一
連串電話，便皺起了眉頭。
晚上十一點零七分，外號「大炮」的韋爾遜駕駛著「清道夫」型偵察機，以六百四
十五英里的時速飛越「無邊地」上空。月色底下，前面兩架領航的噴氣機噴發著怒火，
大肚子下面掛著兩個磷光照明彈。韋爾遜的「清道夫」跟普通飛機完全兩樣，修長
，漆黑，這種飛機全世界只有七架。
它是間諜偵察用的最優良機種，兩側裝有兩部十六毫米攝影機，其中之一還是感應紅外
線輻射的。它擁有拍攝幻燈片的設備，而且，全部膠卷拍攝後即自行沖洗，回到基地便
可以放映。它的性能，包括能在八千英尺高空追蹤地面上行走的車輛，在漆黑的夜空繪
製出城市的輪廓，探測潛伏在水深二百英尺的潛艇，利用水波紋的變化測出港海佈雷的
方位，以及在一間工廠停工四小時後利用它開工時的餘熱拍攝它的活動照片。「清
道夫」確實是偵察比蒙鎮的最理想的飛機。
「大炮」小心地檢查機上的儀器，雙手在控制板上熟練地檢查起來，直到全部都亮
起綠燈，表示一切運行妥當。這時，他的耳筒「嗡」的一聲響起領航機長懶洋洋的聲音
：
「『大炮』，到鎮上空了，看見沒有？」「大炮」俯身向前，從狹窄的駕駛艙
望出去，高度只有五百英尺，迎面是沙堆和積
雪，還有一些矮林。再往前望，是月光下的建築物的影子。「看見了。」「好。『大炮』，你退後些。」
「大炮」減低了速度，跟前面兩架飛機保持半英里的距離，成為V字式的隊形。前面
的飛機投下了照明彈，整塊地面驟然間光如白晝。其實，「清道夫」不用照明也能進行
探測，這次使用磷光彈，完全是因為凡登堡堅持要取得最佳效果的緣故。「『大炮
』，預備俯衝！」
「大炮」隨即把手指放在攝影機的按鈕上，四隻手指就像彈鋼琴似的。「誰備
好了！」
「我們去了。」前面的飛機移到街道的兩側，傾斜地從鎮上掠過，在磷光的映照下
，恍如兩隻憤怒的惡魔。「大炮」全神貫注在鎮內，按低機頭「呼」的一聲，像投石般
向
地下俯衝。他按著攝影機制，感覺到膠卷捲動時的微微震動。他任由飛機俯衝夠了
，然後才拉動控制桿。飛機劇烈地跳動了一下，轉向茫茫的星
空，在那一瞬間，他看見街上躺滿了人。「我的天！」他簡直不能相信自己的眼睛。
飛機爬升了一段，在半空打個迴旋，作好再來一次俯衝的準備。他心中默念：不要
想！不要想剛才的場面！「分析和評價不是我的職責，那是專家們的事；再想就會栽下
去的！」可是，當他再次俯衝下去時，又禁不住多看了一眼。磷光已逐漸減弱，但屍體
都在那裡——千真萬確，不是幻象！「媽呀！這樣多……」他嚇得呆了。
門上有一行紅字寫著：「只准持特許證者入內。」裡面，是一間狹小而舒適的
匯報室。一面牆壁上裝了銀幕，對著一列椅子，椅後放
了一部放映機。當孟察和金魯進來時，身材短小的偵察情報員「亞豹」已經等在那裡。
他掛著雙手說：「我們立即便開始吧，今晚有點東西叫大家開開眼界。」他向放映員點
點頭：「第一張。」房裡的燈霎時關掉。一陣機械聲響起，銀幕上出現了一幅高空
拍攝的沙漠小鎮的照片。
「這是很偶然拍攝得來的存檔照片，它是『珍羅十二號』間諜衛星的傑作。」亞豹
說：「拍攝高度是一百八十七英里，幻燈片的質素很好，雖然，它還不能讀出車牌號碼
，
不過，我們正在鑽研這方面的技術，相信明年大約可以了。」孟察在椅裡不耐煩地
扭動著身體。他沒有吱聲。
亞豹繼續說：「這便是比蒙鎮，人口四十八。沒什麼好看的，這邊是商店，油站—
—看，這裡『高富』兩個字很清楚，還有郵政局、汽車酒店……其餘的都是私人住宅。
那邊是教堂。好了，另一張。」這張相當暗，有層紅色的底色，但還依然可以辨出
是比蒙鎮。
「我們現在從『清道夫』的紅外線照片開始放映，正如大家所知，這些膠卷是對熱
輻射敏感的。任何發熱的東西在圖片上會有個白色的影像，冷的則是深紅色。你們可以
看到那些建築物是較深色的——比地面溫度低。天黑後，建築物散熱比地面要快。」
金魯指著照片上四、五十個白點問：「那些是什麼？」
「那些，」亞豹說，「是人體；一些在屋裡，一些在街上，數目大約五十個。其中
有的較清楚，可以分辨出四肢和頭部，例如這個橫擺在街頭——」
他點著一支香煙，指著圖中一個白色長方形；「我們估計這是一輛汽車。留意它前
面有一個光點，顯示出機器還在動，依然散發出熱力。」
金魯說：「呀，這便是搜索車。」孟察上將同意地點點頭。「問題現在出現了。這些人是否全部死去呢？我們不敢肯定。屍體的溫度不一樣！
有四十六個比較低，顯示出已經死去一段時間；另外三個則較高，其中兩人在車內——
這裡。」「是我們的人，」金魯說：「第三個呢？」
「第三個就傷腦筋了。你們看，他好像站在街中心，相當白——也就是相當暖。我
們分析他的體溫大約是華氏九十五度，比正常體溫要低。另一張。」
第三張圖片投射在銀幕上。孟察皺起眉頭：「他移動了。」「正是。這是
『大炮』第二次俯衝時拍的。光點大約移動了二十碼。另一張。」
「又移動了。」「是的，移動了五至十碼。」「這樣說，下面還有一個人
活著？」亞豹說：「那是初步推論的結果。」
「啊！死屍堆中有一個活人——」金魯的眼睛瞪得很大。這時候，一名下土挾著三
卷影片走進來。「報告，磷光彈照明拍攝的影片帶來了。」
「快放映。」孟察顯得急不及待。影片立即裝上了放映機。亞豹說：「我未看
過這套片，叫駕駛員親自解說吧。」
孟察上將點頭同意。「大炮」被傳入放映室。他焦躁不安地在褲腰上擦了擦手汗，
走到銀幕前，盡可能地用平淡的聲調說：「我在晚上十一點零八分至十一點零十三分飛
過當地。第一次從東而西，第二次是折返回來，時速二百四十英里，平均高度是八百英
尺。……」孟察揮了揮手：「說得隨便一點。」
「大炮」嚥下了一口口水，示意開始放映。銀幕上出現了比蒙鎮，它在白得刺眼的
磷光下逐漸變大。「這是我的第一次低飛。拍攝速度是每秒鐘九十六格。我的高度急速
下降，正對著目標大街。……」他頓了一頓。畫面上的屍體看得一清二楚，搜索車
停在街中心，車頂天線還在緩慢地轉動。當飛機更接近搜索車時，看到司機伏在方向盤
上。
「很清晰。」亞豹禁不住讚歎起來。「那些微粒膠卷真沒說的——」孟察上將
打斷他的話：「聽韋爾遜的解說。」「是。」
「大炮」清了清嗓子，雙眼盯著銀幕：「當時我正在目標上空，看到很多人臥倒街
上，估計是六、七十人。」
他說話的聲調是平靜的，但總掩飾不住緊張。第一卷影片完了。銀幕上閃過一些數
目宇後，又出現了影像。「現在我要作第二次俯衝了。照明已經較弱，但你們還能見到
——」「停。」孟察上將急速地喊。影像不動了，看到的是一條大街和屍體。
「倒回去！」影片往回捲，飛機現在像是從大街往上拉高似的。
「好！停。」孟察上將走到銀幕前，指著其中一個人。「看這個！」這人穿著罩及
膝蓋的白色長袍，站著，抬頭盯緊飛機。這是個滿面皺紋的老人，眼睛張得大大的。
「你有什麼看法？」孟察轉頭問亞豹。「將影片繼續放映一段看看。」亞豹一
邊走近銀幕。
影片繼續放映。他們清楚地看到那人跟著飛機轉頭，眼睛眨也不眨。「再來一
次。」亞豹說。影片又倒回了一次。亞豹笑著說：「看來那人是活生生的。」
「當然。」孟察上將說得清脆有力：「他當然活著！」接著，他走出放映室。
在離開之前，他宣佈立即進入緊急狀態。基地中每一個人都
不准離開，一切對外聯繫暫時終止。剛才看到的影片要絕對保密！他急步走到控制
中心，金魯緊跟在他的後面。孟察說：「你跟威勒將軍聯絡。說我
已經越權宣佈了進入緊急狀態，請他立即趕來。」按規定，那是只有指揮官才有權力宣
布進入緊急狀態的。金魯問：「你不打算自己對他說嗎？」
孟察冷冷地回答：「我有其他的事要辦！」