在離開混沌邊緣不遠的比較安全的區域裡，單體生命在慢慢地共生，但沒有明顯的模式。
——伊恩·馬爾科姆
第一章變種形式
天色漸晚。直升機正沿著密密的叢林和海灘的交界線貼近海岸作低空飛行。十分鐘前，直升機從最後一個漁村上方掠過。現在下面只有無法穿越的哥斯達黎加叢林、紅樹沼澤和連綿不斷、荒無人煙的沙石。坐在駕駛員身邊的馬蒂·吉提雷茲望著窗外飛速掠過的海岸線。這個地區連條路也沒有，至少他一條也沒看見。
吉提雷茲是個少言寡語的美國人。他今年三十六歲，蓄著鬍鬚。作為野外生物學家，他已經在哥斯達黎加生活了八年。他最初是來研究熱帶雨林中犀鳥物種形成問題的，可是後來卻成了北部國家公園——卡拉拉生物自然保護區的顧問，他打開機上無線內部通話的按鈕問駕駛員：「還有多遠？」
「還有五分鐘，吉提雷茲先生。」
吉提雷茲轉過身說，「用不了多久了。」
坐在直升機後排直位上的那個高個子沒有回答，別人跟他講話他甚至一點反應也沒有。他只是沒精打采地坐在那兒，用手托著腮，雙眉緊鎖，望著窗外。
理查德·萊文穿著曬得褪了色的野外卡嘰工作服，頭上藏的那頂澳大利亞軟邊帽向下拉得程低，他的脖子上掛著一副飽經風霜的雙筒望遠鏡。儘管他這一身打扮有點不登大雅，可是他身上卻透出一個學者那種專心致志的風度。在他向窗外看的時候，他的金絲眼鏡的後面是清晰的面部輪廓和緊張而嚴肅的表情。
「這是什麼地方？」
「這地方叫羅加斯。」
「我們已經到了最南邊了？」
「是的。離巴拿馬邊境只有五十英里左右。」
萊文目不轉睛地注視著叢林。「我看不見有道路嘛，」他說道，「那東西是怎麼發現的？」
「是兩個野營的人。」吉提雷茲答道，「他們是乘船來的，從這兒的沙灘上的岸。」
「是什麼時候的事？」
「昨天。他們才看了一眼就拚命地跑起來。」
萊文點點頭。他那雙細長的手臂彎曲著，雙手托住下巴，活像個正在祈禱的螳螂。螳螂是他在研究生院時的綽號：一來是由於他的外表，二來是因為，如果誰跟他的意見不一致，他就恨不得一口把人家的腦袋咬下來。
吉提雷茲問道：「以前來過哥斯達黎加嗎？」
「沒有。第一次。」萊文答道。接著他不耐煩地擺了擺手，似乎不想談一些無聊的小事。
吉提雷茲笑了笑。經過這麼多年，萊文仍然是秉性不改。在科學上他依然是個才華橫溢但不討人喜歡的人。他倆曾在耶魯大學一起攻讀過研究生，後來萊文退出了博士進修，拿了個比較動物學的學位。萊文說現在這種野外研究也許對吉提雷茲很有吸引力，但他卻對它毫無興趣。他以其特有的自命不凡的態度把吉提雷茲的工作說成是「從世界各地採集鸚鵡糞便」。
事實上萊文——才華橫溢、一絲不苟——被過去、被那個業已不復存在的世界深深地吸引著。他對那個世界進行了孜孜不倦的精細研究。他的腦子好是出了名的，他的驕傲自大，伶牙俐齒也是出了名的，他毫不掩飾自己在指出同事錯誤之後所流露出的得意神情。有個同事曾經這樣說過他：「萊文從來不忘刻苦學習——他也從來不忘讓你也刻苦學習。」
野外研究工作者們不喜歡萊文，他對他們也沒有好感。他是個非常細心的人，對動物的生活瞭如指掌，他最大的樂趣就是研究博物館的藏品，重新將物種分類，重新安排展出的骨骼。他不喜歡野外生活，因為它灰塵太大，又不方便。如果讓他自己選擇，他是決不會離開博物館的。
彷彿是命中注定似的，他生活在古生物史發展中有眾多發現的偉大年代。在過去二十年中所發現的恐龍化石種類比以前翻了一番，現在每七周就能發現一個新物種。萊文在世界上享有盛名，他也因此要不停地往世界各地跑，到處去考察新的發現，去向科研工作者發表他的專家見解，而那些研究人員儘管很厭煩他，但又不得不承認他們需要聽聽他的見解。
「你是從哪兒回來的？」吉提雷茲問道。
「蒙古。」萊文答道，「我去了戈壁灘上的火焰巖，離烏蘭巴托三十小時的路程。」
「哦？他們發現了什麼？」
「約翰·羅克斯頓收穫不小。他發現了一具不完整的骨骼化石，他認為那可能是迅猛龍的新種，叫我去鑒定一下。」
「後來呢？」
萊文聳聳肩。「羅克斯頓對解剖學一竅不通。他是個熱情的籌款者，但如果他真的發現了什麼東西，他是沒辦法繼續研究的。」
「你跟他這麼說了嗎？」
「為什麼不說呢？實事求是嘛。」
「那具化石呢？」
「根本不是什麼恐龍。」萊文說道，「蹠骨就不對頭，恥骨太靠近腹部，坐骨上沒有適當的孔蓋，長骨太輕。至於頭骨……」他轉動了一下眼睛，「上顎骨太厚，眼眶靠嘴太近，龍骨末端太小——哦，如此等等，不一而足，幾乎沒有鋒利的前爪。就這麼個情況。不知道羅克斯頓是怎麼想的。我懷疑他實際找到的是禿頂龍，當然我還沒有下肯定的結論。」
「禿頂龍？」吉提雷茲問道。
「白堊紀的一種小食肉動物——從腳到髀臼有兩米，其實是一種極為普通的獸足類動物。羅克斯頓的發現沒有什麼特別令人感興趣的地方。當然有一個細節比較奇怪。他發現的化石含有表皮層中的東西——恐龍皮膚上的花紋印痕。這本身並不罕見。迄今為止所發現的保存完好的皮膚花紋印痕也許有十多個了，但主要是在鴨嘴龍的皮上，像這樣的以前還沒有過，因為很明顯，這個動物的皮膚具有一些明顯特徵，是我以前在恐龍身上沒有見過的——」
「先生們。」駕駛員打斷了他們的交談，「胡安·費爾南德斯灣到了。」
「先在上面盤旋一下好不好？」萊文問道。
萊文向窗外望去，面部表情再度緊張起來。忘了剛才的話還沒有說完。此刻他們正在叢林上空飛行。這片向丘陵延伸的叢林連綿不斷、一望無際。直升機開始帶坡度轉彎，在海灘上方盤旋。
「就在那兒。」吉提雷茲指著窗外說。
海灘上空無一人。在下午的陽光照射下，這片海灘就像一彎明淨皎潔的月牙。他們看見海灘南邊的沙石中有一團黑色的東西。從空中看，它像塊岩石，或者像一大團海草。它的直徑大約有五英尺，但沒有特定的形狀。它的四周有很多腳印。
「誰來過這兒？」萊文問完歎了口氣。
「今天早些時候公共衛生部門的官員來過。」
「他們幹了些什麼？」他問道，「他們碰了它？或是以其他方式動了它？」
「我說不上來。」吉提雷茲說道。
「公共衛生部門。」萊文重複了一遍，而後搖了搖頭，「他們懂什麼？馬蒂呀，你根本不該讓他們靠近它。」
「哎呀，」吉提雷茲說道，「這個國家又不歸我管。我只能盡力而為。他們當時甚至想在你來之前就把它毀掉。我至少說服他們在你來之前先別動它。當然我不知道他們會等多久。」
「那我們最好現在就開始。」萊文說著按下麥克風的按鈕，「我們還盤旋什麼？天色越來越暗了。在海灘上降落吧。我想親眼看看這個東西。」
理查德『萊文朝沙灘上那一團黑色的東西跑去，掛在他脖子上的望遠鏡不斷地碰到他的胸膛上。雖然還離得比較遠，但是他已經聞到了一股腐臭氣。他腦子裡已經留下了最初的印象。那死屍有一半埋在沙裡，上面是密密麻麻的一層蒼蠅。它的皮膚像充了氣似地腫脹起來，這就增加了鑒別的難度。
在離它不遠的地方他收住腳步，取出照相機。這時直升機駕駛員立刻跑上來，把他的照相機向下一按。「不許拍照！」
「什麼？」
「對不起，先生。這兒不許拍照。」
「究竟為什麼呢？」萊文問道。他轉身看著吉提雷茲，這時吉提雷茲正從沙灘上跌跌衝衝地向他們跑來。「馬蒂，為什麼不能拍照？這可能成為一個重要——」
「不許拍照，」駕駛員又說了—遍，然後一把從萊文手中奪過照相機。
「馬蒂，這簡直是瘋了。」
「你就繼續去看你的東西吧。」吉提雷茲說道。接著他用西班牙語對駕駛員進行解釋，但駕駛員回答時顯得很厲害，氣呼呼的，還不時揮動著雙手。
萊文無可奈何地看著他們，然後轉過身。真他媽的，他心想。他們可能會無休止地爭下去。他趕緊朝前走，並開始用嘴呼吸。他越朝前走越感到臭味難聞。雖然這具屍體很大，可是他卻沒有看見鳥類、鼠類或其他以腐屍為食的動物來吃它。只有蒼蠅——密密麻麻的蒼蠅爬滿了它的全身，所以他連它的輪廓也無法看清。
即使如此，這個動物看上去也不算小。如果不是腫脹，它的大小幾乎相當於一條牛或者一匹馬。那乾燥的皮膚經太陽一曬已經開裂，向上翹起，露出了皮下那油汪汪的淡黃色皮下脂肪層。
太臭了！萊文不由向後退了一步。他硬著頭皮又朝前走，全神貫注地著著那動物的屍體。
雖然它的大小像頭牛，但卻顯然不是哺乳動物。它的皮上沒有毛。皮膚原先似乎呈綠色，上面有一道道暗條花紋。表皮上分佈著大小不一的多邊形結節。這種形狀使人想起蜥蠕的皮膚，在它身上的不同部位，這種結節大小不同，腹部的顯得大些，但卻不太明顯。在頸部、肩部和臀部有明顯的皮膚折皺——這些又很像蜥蜴。
這個動物的屍體畢竟很大。萊文估計它原來的體重大概有一百公斤，約合兩百二十磅。除了印度尼西亞的科摩多巨蜥之外，世界上還沒有這麼大的蜥蜴。科摩多巨蜥是一種身長九英尺的食肉巨蜥，大小像鱷魚，能吞食羊、豬，有時也吃人。可是在美洲還從來沒有發現過這種巨蜥。當然，可以認為這是一種鬣蜥科動物，這種動物南美洲到處都有，而且海生鬣蜥能長得很大。即便如此，這只動物也可以算大傢伙了。
萊文繞著它慢慢地走到它的頭前面。不，他覺得這不是蜥蜴。它橫臥著，左側肋骨向上。它的身體有一半埋在沙子裡，背部由脊柱生成的刺狀突起露在沙子外面的只有幾英吋。它那長長的脖子彎曲著，腦袋被壓在身軀下面，就像鴨子把頭埋在翅膀下面似的。他看見了一個前肢，它顯得弱小無力。另一側的前肢被沙埋住了。他想把它挖出來看看，但他想先拍一些照片然後再去動它。
其實，萊文越仔細觀察這具屍體，越覺得應當很好地對它進行研究，因為有一點非常清楚——這是一個罕見的、也許目前還不為人所知的動物。萊文很激動，同時也很謹慎。他開始認識到這一發現的重要性，如果真是如此，那麼現在要做的一項很重要的工作就是要留下記錄。
在海灘上，吉提雷茲還在大聲跟駕駛員進行交涉。可是對方很固執，只是一個勁地搖頭。
這些香蕉共和國的官僚們，萊文想想感到惱火，他為什麼不能拍照？這不會傷害任何東西。把這個動物的變化情況記錄下來是至關重要的。
他聽見了沉悶的篤篤聲，抬起頭來，看見另外有一架直升機在海灘上方盤旋，它的黑色陰影在沙灘上掠過。這架直升機白得像輛救護車，機身側面有一些紅字。不過在落日的餘暉中，他看不清上面是些什麼字。
他轉身對著那動物。這回他注意到了，它的後腿肌內很發達，與前肢截然不同，看來它是靠強有力的後腿保持平衡直立行走的，雖然現在已經知道有不少可以直立的蜥蜴，但是都沒有這麼大。萊文越看這具死屍的形狀，越覺得它不是蜥蜴。
他見天色漸晚，還有大量工作要做。於是加快了速度。對於任何一個物種。都有兩個主要問題，而且都很重要。第一，它是什麼動物？第二，它為什麼會死？
他站在它的大腿旁邊，看見它的體表已經裂開，這無疑是被皮下脹起的氣所撐破的。萊文仔細看了看，發現裂開的地方是個很大的口子。它沿股脛裂開，顯得很深，露出了紅紅的肉和白白的骨頭。他不顧那刺鼻的臭味，以及在傷口處外露的肌體組織上蠕動的白色的蛆蟲，因為他意識到——
「對這一切我感到遺憾。」吉提雷茲走上前來說道，「那個駕駛員說什麼也不答應。」
駕駛員緊張地跟在吉提雷茲後面，然後站在他身邊，仔細地觀察著。
「馬蒂。」萊文說道，「我真的必須拍些照片。」
「恐怕不行了。」吉提雷茲說罷聳了聳肩。
「這很重要，馬蒂。」
「很遺憾。我已盡了最大的努力。」
那架白色直升機在海灘那邊徐徐降落，它的隆隆聲淅漸消失，一批身穿制服的人開始走下飛機。
「馬蒂，你看這是什麼動物？」
「這個嘛，我只能瞎猜猜了。」吉提雷茲說道，「從它的塊頭來看，我覺得這是一種以前尚未發現過的鬣蜥，它非常大，這就不用說了，而且顯然不是哥斯達黎加本地的。我猜想，它來自加拉帕戈斯群島，或者——」
「不，馬蒂，」萊文說道，「它不是鬣蜥。」
「你先聽我說。」吉提雷茲說著看了駕駛員一眼，「我認為有必要告訴你，在這一地區以前曾出現過好幾種我們不認識的蜥蜴。誰也不知道為什麼。也許這與砍伐熱帶雨林有關，或者有什麼其他原因。新的物種不斷出現。幾年前我就開始注意到一些無法識別的——」
「馬蒂，這東西不是蜥蜴。」
吉提雷茲眨了眨眼，「你說什麼？當然是蜥蜴嘛。」
「我認為不是。」萊文說道。
「也許你是看它塊頭大，隨便說說的吧。」吉提雷茲說道，「實際上，在哥斯達黎加我們偶爾也碰到這類變異物種——」
「馬蒂，」萊文冷冷地說，「我這個人從來不信口胡言。」
「這個嘛，當然了，我不是那個意思——」
「我跟你說吧，這不是蜥蜴。」萊文說道。
「對不起，」吉提雷茲搖搖頭說，「我不能同意。」
從那架白色直升機上下來的那些人集中在一起，個個都戴上了白色的大口罩。
「我沒有要你同意，「萊文說著又轉身對著那動物的屍體，「要想作出判斷很簡單，只要把它的頭解剖一下，或者四肢，比方說這個大腿，我認為——」
他沒有繼續往下說。他屈身向前，靠它更近了。他仔細地看了看大腿的後面。
「怎麼回事？」吉提雷茲問道。
「把你的刀給我。」
「怎麼啦？」吉提雷茲問道。
「給我就是了。」
吉提雷茲從口袋裡摸出小刀，把刀柄遞到萊文伸開的手上。萊文兩眼緊盯著那具屍體。「我想你會發現這很有意思。」
「什麼？「
「沿著臀部這條線。有一個——」
突然，他們聽見從海灘那邊傳來的叫喊聲，抬頭一看，只見從那架直升機上下來的人正從海灘方向朝他們跑來。他們的背上背著鐵罐，邊跑邊用西班牙語喊叫著。
「他們在說什麼？萊文皺著眉頭問道。
吉提雷茲歎了口氣說：「他們要我們回去。」
「告訴他們我們正忙著呢。」萊文說著又彎下身去。
可是那些人還在不斷地叫喊。突然，他們聽見一陣呼啦啦的響聲。萊文抬起頭。暮色中他看見火焰噴射器已經點火，紅色的火焰噴湧而出。他繞過屍體朝那些人跑去，同時大聲喊道：「不，不行啊！」
可是那些人根本不理他。
他喊道：「不行，這是件無價之——」
為首的那個穿制服的人一把抓住萊文，把他重重地摔倒在地。
「你他媽的想幹什麼？」萊文吼叫著從地上爬起來。話音未落，他就看到已經來不及了，第一批噴出的火焰已經燒到那屍體身上，它的皮被燒焦，屍體上散發出的甲烷氣噗地一聲被引燃，產生藍色的火苗。屍體上冒出的濃煙沖天而起。
「住手！快住手！」萊文轉身對著吉提雷茲，「快讓他們停下來！」
可是吉提雷茲卻紋絲不動，只是愣愣地看著那具屍體。
在熊熊的烈焰中。那動物的軀幹發出辟辟啪啪的爆裂聲，脂肪燒得吱吱直響。皮燒完之後便露出了它那已經燒焦了的扁平肋骨組成的骨架。接著，它的軀幹翻向另一側，它那著了火的脖子突然豎了起來。由於皮膚被燒得縮起來，那脖子彷彿在不停地晃動。
火光之中，萊文看見一個又長叉尖的拱嘴和兩排食肉動物的鋒利牙齒。還有那凹陷的眼窩。這個傢伙此刻活像中世紀一條在烈焰中升騰的龍。